

ভাবি অলসতার পরে। পল্লবের যে গহন
পরে শীত দেখিতে কোন কোনটা আশা-
দের দেশের চারের মত, কোন কোনটা
তা ভাবি সমস্ত মত। এ দেশের জী-
লোকদিগের জীব জ্ঞান দেখি জীলোকেরা
মাথায় বড় চুল রাখা ভাল বলেন। ওমান
কর পুরুষেরা মাথায় সমস্ত চুল কাটিয়া
ফেলে, জীলোকেরা মাথা মুড়াইয়া ফেলে
না বটে, কিন্তু চুল খাট করিয়া কাটে।
এই খাট চুলধারা যেজন হইতে পারে
সেইজন তাহা তাহার মাথায় একটা
খোপা রাখে।

এই দেশের জীলোকেরা বেশ প্রমদীল।
বে সজন জীবলোকের মাঠে কাজ করে,
জীবদিগের জীলোকেরাও পুরুষের
সহিত কাজ করে। যে পুরুষের সে
জাতীয় মাথায়, জাতনের জীলোকেরাও
জীবদিগের সেই কার্যের সহায়তা
করে। কিন্তু কিন্তু গ্রায়ে জামদেশের
নিবরণ পাঠে এবাৎ হয় জামদেশে জী-
লোকেরা প্রমদীল, কিন্তু পুরুষেরা অশেষ-
কৃত অলস। অনেক পুরুষ আশোদ
আশোদ-বিন কটায়। কেহ বুড়ি উদ্ধার,
কেহ মাতৃ ধরে, কেহ বা মাতৃের খেলা
খেলে। সেই দেশে এইরূপ আরও অনেক
কিন আশোদ আছে।

এই দেশের লোকেরা বেশ সত্য,
বিনয়ী ও সদয় কিন্তু নির্জীবোধ। কি পুরুষ
কি জীলোক সত্যেরই আদর করে। খুব
ভাল। বাহার প্রতি খেয়ল সম্মান দেখা-
ইতে হয়, তাহার প্রতি তাহাই সবলে দেখা-

ইয়া থাকে। গুরুজন কথার দোকে দষ্ট
পাইতে পারে তাহারা গুরুজন কথা কখনও
নগেনা। তাহারা যেরূপ পুরুষদিগকে
পিতার জায় হ যেরূপ জীলোকদিগকে
মাতার জায় সম্মান করে। অনেকনি জী-
পুরুষকে তাহারা কল্পাপুরের জায় দেহ
করে। কেহ তাহাদের নিকটে কোন লগ-
রাম করিলে পরক্ষণেই আশোদ বুদ্ধিতে
লাজিয়া কথা প্রার্থনা করে। একের
দিগের দেখিলে অন্যের সাহায্যত তাহার
উপকার করে। এদেশে বিবাহ বিস্বাদের
লগ্না অতি অল্প। অনেক পুরুষ ও অনেক
জীলোক এক পরিবারের মধ্যে বাস করে,
অথচ ইহাদের মধ্যে কলহ নাই।

ইহাদের মধ্যে পুরুষেরা একেও অধিক
বিবাহ করে না। কিন্তু ঘনী লোকদের
মধ্যে অনেক অনেকগুলি কঠিন সেবিকা
বা গানী রাখে। এই সকল সেবিকার
বাহ্যিক পক্ষে ভাঙা হইলেও বিবাহিতা
জী হইতে আদরগীরা নহে বাসরা বোধ
হয়। ইহারা বাবী বা সেবিকা প্রভৃতি
নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

পনর হইতে সতের বৎসর পর্যন্ত বয়সে
প্রায় বৈ আতীত বাণিকারের বিবাহ হয়।
কিচৎ কোন কোন প্রাপ্ত বয়সী বালি-
কাত, সামান্যের দেশের প্রাচীন কালে
প্রচলিত পদ্ধতি বিধান বিবাহিতা হইতে
দেখা যায়। অনেক পুরুষকেই গন দিয়া
বিবাহ করিতে হয়। বাহার গন দিয়া
বিবাহ করে, তাহারা ইচ্ছা করিলে আগর
জী ভাঙাও করিতে পারে। কিন্তু যে

মহনী পিতামহ হইতে বৃক্ষ, ঘোড়ক ও
মগর টাকা লইয়া আইসে, আশী ইচ্ছা
করিলে তাহাকে তাগণ বা বিক্রয় করিতে
পারে না।

আমাদের দেশে যেমন বর কজার আশি
নক্ষত্র ও গুণ স্মৃতি মিলিয়া গেলে বিবাহ
সম্বন্ধ স্থির করা হয়, সেইরূপ ক্রমবশেষে
কজার ও বরের সময় বংশরাজ্যস্বারে জুগলী
করিতা স্তম্ভান্তর বিচার করা হয়। পূর্বক
ঐরূপ স্তম্ভান্তর বিচার করিয়া যে বংশের
জাত কজার সঙ্কিত সে বংশের জাত বরের
বিবাহে দোষ নাই বলিয়া মেনে সেই বর
কজারই বিবাহ হইয়া থাকে। পরে
জ্যোতির্বিদ আবার বিবাহের স্তম্ভলয় স্থির
করিয়া দেন। নির্দিষ্ট দিনে কজা বরের
মাজীতে গেলে, পুরোহিত ধর্মপুস্তক
হইতে কতিপয় মন্ত্র পাঠ করিয়া বর
কজাকে আশীর্বাদ করেন। কজা এবং
বিকার আত্মানে থাকে এবং সেই অবস্থায়
ঐরূপ আশীর্বাদ করা হয়। পরে পক্ষী
জুগলী দেওয়া হইলে অত্র লোকের ভাড়া
বের উপর মরপুত্র বারি সিকন করে।
তৎপরে পুরোহিত আবার মন্ত্র পাঠ
করেন। এইরূপে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন
হইয়া গেলে, আগর এই দিন ক্রমাগত
উৎসব ব্যাপার চলিতে থাকে।

বিবাহ হইয়া গেলে বস্ত দিন ক্রম
পুরের মন্ত্র না হয়, কতদিন বর তাহার

বস্ত্রাগারে থাকে। আমাদের দেশে যে
গুণ স্মৃতি গুণে সন্তান ক্রমে ক্রমবশেষে
ঐরূপ ভাবে পূর্বক স্মৃতি গুণে সন্তান
জন্ম হইয়া থাকে। ঐ গুণে আশুপ
জালিয়া রাখিতে হয় এবং তাহাটিকে
কিছু দিন ঐ ঘরে রাখিতে হয়।

ক্রম বশেষে শিশুদিগকে এক প্রকার
লোনার করিয়া কখন কখন খেলা করান
ও খুন্ পাকান হইয়া থাকে। ঐ লোনা
দেখিতে কজকটী টুকরির মত। ঐ লোনা
ঘড়ি বিয়া বরের লাড়কাটে কুলাইয়া
দেওয়া হয়। ছেলেকে ঐরূপ কুলাইয়া
রাখিয়া মাতা অনেক গৃহকর্ম ও গ্রামে
জমীর কর্মে লাঠিয়া যায়।

বালকদিগের বিজ্ঞা শিক্ষার বয়স হইলে
পুরোহিতদিগের নিকটে শিক্ষার পাত্রান
হয়। ক্রমবশেষে বৌদ্ধ এবং প্রচলিত আছে
এবং সেই মেনীর নৌক পুরোহিতগণ জ্ঞান
দিগকে প্রধানতঃ ধর্ম শিক্ষার দিয়া
থাকেন। উক্ত পুরোহিতদিগের বিদ্যালয়ে
বালিকাদিগের বাজার ও শিক্ষা দেও-
বার নিয়ম নাই। বহু বংশত হইয়া জ্ঞান
বেশের রাজধানী বাজার মগরে বালিকা
বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। আরও
অনেক স্থলে বালিকাবিদ্যালয় হইয়াছে
এবং স্ত্রী শিক্ষার প্রচার বিন দিন পুষ্টি
হইতেছে।

শ্রীঅভিনাবজ্ঞে পার্শ্বতোষ।

তাদের ঘর।

সন্ধ্যার পরে আমি আমার ঘরটিতে চুল
করিয়া বসিয়া আছি, পাশে আমার পক্ষম-
বর্ধ-বরফা ঘোঁকড়ী বীণা কতকগুলি ভাল
শইরা আপন মনে খেলা করিতেছে।
আমি এক এক ঘর তাহার খেলা দেখি-
তেছি আমার অজ্ঞ মনে কি ভাবিতেছি।
আকাশের অথবা দেখিন ভাল ছিল না।
টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল এবং বাতাসও
একটু ছোঁচের দ্বিত্যেছিল। বহির্জগতের
এই অস্বস্তিকার একই হটক, আর যে
কারণেই হউক, আমার শরীরটা সে দিন
স্বস্তি ভাল ছিল না। এক পাশে একটা
কেরানিদের আলো সন্ধ্যারভাবে জ্বলি-
তেছে, সম্মুখে অমর-কবি সমুদ্রমন্ডলের মেঘ-
নামক কাব্য বহির্জগতের, কিন্তু আমার
তখন শ্রুত-পথে মন ছিল না, আমি
ভাবন কি ভাবিতেছিলাম কে জানে?

বীণা খেলা করিতে করিতে হঠাৎ
উঠিয়া লাফাইল এবং আমার গু'খানি হাত
আকর্ষণ করিয়া আকাশের ঘরে বলিল,
"দিনি মা আমার তাদের ঘর ফ'রে হাজি।"
হাজোখারের আদেশ পালন করিতে কিছু
দিনখ পড়িলে, তাহাতেও মুক্তির সম্ভাবনা
আছে, এখা সমস্ত চাহিলেও পাওয়া যায়,
কিন্তু আমার কুস্ত রাজী আমাকে একটুও
মমর দিলেন না। কালেই আমি চিত্ত-
ক্লান্ত ছিন্ন করিয়া, তাহার আদেশ পালনে
বদ্ববান হইলাম। আমি নিরতিশয়
গাফীরা এবং অথক মনোবোধের সহিত

তাদের কেলা প্রস্তুত করিতে বসিয়া
পেলার।

নার আইজাক নিউটন পৃথিবীর আক-
র্ষণী শক্তি আবিষ্কারের সময় কোথায়
এতদূর মনোবোগী হন নাই। কলম্বস
নুতন মহাদেশ আবিষ্কারের জন্য এমন
উদ্ভোগী হইয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

বা হটক অনেকক্ষণ ঘরিতা, আমক
কারি-কুরি করিয়া, স্নানর তাদের ঘর
প্রস্তুত করিলাম। বীণা ও বৈখিরা বড়
আহলাসিত হইল, ছোট ছোট হাত চ
খানিতে তাগি দিয়া আমকফলন কারিতে
লাগিল। হরি হরি! তাহার সেই আমক-
ফলি না খামিতে,—কচি মুখের হাসি টুকু
না মিলাইতে তাহার সেই মাখের ঘর
কুণ করিয়া পড়িয়া পেল, বুঝি চ্যুত
তাগি দিতে দিতে কেমন করিয়া একটু
আমক সেই ঘরে লাগিয়াছিল। কী-
প্রাণ কেলা, সেই কচি হাতের কোমল
আমকটুকুও সহ্য করিতে পারিল না,
তাহার চুর্কল বের লইয়া তৎক্ষণাৎ ভূমি-
মাং হইল। বীণা নিত্যর বিবর জাবে
আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি
তাহাকে লাগুনা দিয়া বলিলাম, "ঘর
ভেঙ্গে গেছে, তা'র জন্য তথ্য কি? আমি
আমার এখন ঘর করে দিতেছি।"

আমার তাদের কেলা প্রস্তুত হইল,
বীণার বিবর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।
কিন্তু তাহা চুইল। উৎকৃষ্ট পূবাকপণ দিয়া

হঠাৎ এক বউঝা বাতাস আনিয়া বীণা'র
ঘর আবার ফেলিয়া দিয়া গেল। শিশু
আর বৈধব্য ধরিতে পারিল না, মুক্তকণ্ঠে
কান্না কেলিয়া। আমি তাহাকে কোলে
করিয়া সাহসী হিতে লাগিলাম। বীণা
আবার বুকের ভিতর পুত্র মুখখানি
রাখিয়া রোমন্বিলকিত ঘরে বলিল,
“আমার ঘর হবার হবার পড়ে গেল
কেন দিদিমা?”

হার। পুত্র পিতার এ কথার উত্তর কে
দিবে? এই মহিমার আগতে এমন কত
সাধের ঘর অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।
পুত্র কর্তার আমল-কোলাহল না থাকিলে,
অধরের হাসি না ফুটাইতে, ঘোর স্বপ্ন-
বায়ু হঠাৎ কত অস্বনিকতন ভাঙ্গিয়া
বিস্তেছে কে তাহার নির্ণয় করে? এত
অগতের নিত্য ঘটনা। কিন্তু হার। সাজান
ঘর পুনঃপুন কেন ভাঙ্গিয়া যায়, তাহার
উত্তর কে দিবে? আমি বীণাকে কোলে
করিয়া নানাক্রমে শান্ত করিবার চেষ্টা
করিতে লাগিলাম।

বীণা কিছুকণ কাঁদিয়া আবার কোলের
ভিতরে ঘুসাইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে
তাহাকে শয্যা'র রাখিয়া আবার চিন্তা
শাস্ত্রে নিমগ্নিত হইলাম।

দুঃখের বিধাতার রাজ্যে এমন অবিচার
কেন? তিনিও অনিষ্টের নন। তিনি
কি নির্দিষ্ট নন, তবে কেন এমন হয়?
সাহস কত না করিয়া—কত অশ্রু কল-
নার আনন্দ-বানী প্রসূত করে, কালের
এক কুৎসার তাহা কোথায় উড়িয়া যায়

আর তাহার চিত্ত নাকও হেঁচা যায় না।
এমন ঘটে কেন?

হার। এ অপং কি ভরানক পরিবর্তন-
নীল। আদ্য যেখানে আনন্দের হাসি,
কাল সেখানে বিষাদের কান্না। আদ্য
যেখানে সুখাশ্বলিত বনবীর তরবারাণা
সংকীর্ণ দণ্ডারমান আছে, কাল সেতঃ
কালের অস্বাভিহৃত-গতি-প্রত্যয়ে সে স্থানে
বিভীর্ণ মকুধু কুটিতেছে। আদ্য যে
স্থান আনন্দ-কোলাহলে সুখরিত, আবার
হয়তঃ কাল সে স্থান ঘোর শূন্যানে শরি-
পত—শবযাংসাহারী জীব-সমুদরের চাঁৎ-
কারে পরিপূরিত। হার। আমাদের এই
ভূনিবার খেলা ঐ কালের কেলার মত,
এই আছে, এই নাই, একটী নিখালের
ভর সচে না।

ভাগ্যানিরতি অশঙ্কনীয়। বিধাতার
ইচ্ছার অলম্ব্য করিবার মাধ্যম কাহারও
নাই। তিনি যাহা বিধান করিবেন, তাহা
ঘটিবেই। কিন্তু যাহা প্রতিবন্ধন করি-
বার ক্ষমতা আছে, নিরোপ মানব কেন
তাহার প্রতিকূল গথে অগ্রসর হয় না? কেন
ইচ্ছা করিয়া অশান্তিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া
আনে? তাহার ঘর একদিন ভাঙিবেই,
কালের নিখোল বায়ুতেই হউক, অথবা
মানবকৃত অসাবধানতার আঘাতেই হউক।
মানব একটু স্যাবধান হইলে ঘরটি কিছু
দিন অত্যন্ত অবস্থার থাকিতে পারে, কিন্তু
হার। এইটাই অধিক পরিভ্রাণের বিষয়
যে, যে ঘর কিছু দিন অস্বস্তঃ অলম্ব্য-
ভাবে থাকিত, নিরোপ মানবের

অসাবধানতার ভাণ্ডা অচিরেই কৃষিসংস্কার হয়।

এক বর গৃহস্থ কত করমার কৃষকে আশার আনন্দে সাধের বর বাঁধিয়া স্নেহে প্রসঙ্গে সংসার বাঁজা নির্বাহ করিতেছে। কোন হুংসে রেশ নাই, চঠাৎ কি আনি কখন কি ভাবে কাহার অন্তরে একটু অসন্তোষের ছায়া পড়িল। প্রথম হইতে চেষ্টা করিলে অন্তঃকালেই সেই ছায়াটুকু দূরীভূত হইয়া সংসার প্রবেশ হইতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া, সেই অসন্তোষটুকু ধরে পুষ্করিয়া লব্ধকূল বাড়াইয়া, উত্তরোত্তর তাহাকে বাড়াইতে লাগিল। ইহার ফলে এই হইল, পরস্পর-রোষ ভরম হিন্দা ও বৈদ্যের মত হইতে লাগিল। শান্তিবেদী সে যাকী হইতে দূর পলায়ন করিলেন। সেই গৃহ মধ্যে এক জনের অন্তঃঃ যদি সহিষ্ণুতা শুণ থাকিত, যদি একজনও একটু ন্যূনতা স্বীকার করিত, ভাঙা হইলে সেই অশান্তি টুকু বিপুলিত হইয়া সংসারে পুনঃ শান্তি সাধাপিত হইতে পারিত। সংসার সোনার সংসারে পরিণত হইত। কিন্তু তাহা না হইয়া, সেই সাধের সংসার কবলের পথে অগ্রসর হইয়া কমে অবশানে পরিণত হইতে চলিল। এ ঘটনা কর্তে বিরল নহে।

একটী গম মনে পড়িল, তাহা সংক্ষেপে বলিবার প্রয়োজন্য ত্যাগ করিতে পারি-
লাম না।

এক গ্রামে এক বর বনিয়াদী গৃহস্থ বাস করিতেন। তাঁহার ঋণ হীন না হইলেও

পরিষ্কৃত ছিলেন না। গৃহকর্তার নাম শিক-
শকর রায়। তাঁহার সংসার আভিযুক্তি যথেষ্ট
ছিল। বিষয় সম্পত্তির আরও উত্তরে দোদ
চূর্ণোৎসব ইত্যাদি বর মাসে যোদ পার্শ্বম
সমগ্রই হইত। ইহা ছাড়া ক্রান্তিবিদেবা
ঠাকুর দেবা, মশা নিয়মে সম্পন্ন হইত।
রায় মহাশয় প্রাণী বিপন্ন অনেক পরম বস্তু
ছিলেন। কেহ কোন দরে আনাইলে
সাধামত তাহার প্রতিবাদে তিনি ক্রুদ্ধ
হইতেন না। তাঁহার তিন পুত্র, তন্মধ্যে
দুইজন উপবৃত্ত হইয়াছিলেন।

কোষ্ঠ প্রবেশ চক্ষু কলিকাতার কোন
মণ্ডলাগরী আকিমে চাকুরী করিয়া প্রচুর
অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। মধ্যম
অবস্থার গ্রামা মাইনার কুলে শিক্ষকতা
করেন। কনিষ্ঠ প্রকৃষ্ট পঠনপাঠ আছেন
তাঁহার সংসারে কোনরূপ অভাব, হুংস,
বৈদ্য কিছুই ছিল না। লোকে সেই
সংসারকে শান্তির সংসার বলিত।

যতদিন বর রায় মহাশয় জীবিত
ছিলেন। ততদিন সে সংসারে পূর্ণ শান্তি
বিদ্যমান করিতেছিল। কোন নিঃসঙ্গ
যাত্রিকম হই নাই। হুংস রোপের ব্যক্তি
ও কেহ জানিতে পারে নাই। কিন্তু
বৃদ্ধের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রায় পরিবারের
অবপতন ঘটতে আরম্ভ হইল। পুত্র
যেন পুত্র দুটি পড়িল। ঐতিহ্যবাহী
ইতিপূর্বেই পরশোকে রমন করিয়া-
ছিলেন, প্রত্যয় তাঁহার সাধের সংসারের
অবপতন আর তাঁহাকে বেধিতে হয়
নাই।

প্রবেশ চক্রে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন।
কালেই তাঁহার পত্নী একটু পক্ষিতা
ছিলেন। এতদিন মনে মনে অসন্তুষ্ট
হইলেও যতরের ভয়ে সুখ কুটীরা কিছু
দলিতে পারেন নাই। এখন সময় পাইয়া
নিজমুর্জি ধারণ করিলেন। তাঁহার স্বামী
কত কষ্টে বিশেষে থাকিয়া গৃহপথগা উপা-
র্জন করেন, আর পাঁচ জনে বাড়ী বসিয়া
ভাই নষ্ট করে, বড় বড় ভাড়া সহ
হইবে কেন? তিনি প্রকাশচক্রে ও
তাঁহার স্ত্রীকে লজা করিয়া বেশ গুণ্ডা
জনাইকে লাগিলেন। প্রকাশচক্রে ত
মিতান্ত দুর্ভ নন, একেবারে অক্ষম
নন, তিনি পঁচিশ টাকা বেতনের কার্য
করেন। ছেলে পড়ানর জন্য উপরি
কিছু উপার্জন লাভে। কালেই তাঁহার
স্ত্রী, বড় বড় ভাড়া নীয়ে সহ না
করিয়া সর্ব্বদা উত্তর দিতে লাগিলেন।
ইহার ফল এই হাঁকাইল যে প্রাক্তনের
মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিয়া উভয়ে দুখ
হইলেন। প্রবেশ চক্রে কলিকাতার
চাকরী করেন, সুতরাং তিনি সপরিবারে
কলিকাতার বাইরা বাস করিতে লাগি-
লেন। মহাশয় শিবলক্ষ্য রাবের বিতর্ক
বাস ওবন বিক্রীত হইয়া জুলায়ে
বিত্ত হইল। প্রকাশচক্রে তাঁহার নব
নির্ম্মিত বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন।
কনিষ্ঠ প্রকাশচক্রে প্রাক্তনের এই অবস্থা
বাবুদারে মনের দুখে কোথায় বিষাদী
হইয়া চকিয়া পেলেন। কিছু বাড়ী ন কনিষ্ঠ

জাতার অবেশন করা সুযোগে তাঁহা
প্রাক্তন কর্তব্যে বোধ করিলেন না। সে
সময় তাঁহার শৈশুক বিষাদী বিভাগের
অন্ত ব্যতিক্রম ছিলেন। হারি বার্থ!।

আর কি বলিব? যে বাড়ীতে এক
মাক্তুরকে পালিত মহোদয় প্রাক্তন মধ্যে
এমন বিশদাদ ঘটে, কমলা কি সেখানে
হিসাবে থাকিতে পারেন? নীচই
তিনি রায়বাটী হইতে অজবিত
হইলেন।

এক দিন যে চণ্ডীমণ্ডল গীত বাজের
মধুর শব্দে অনুপ্রাণিত হিগ, সে স্থান
অতিথিগণের আনন্দ কোণে সর্ব্বদা
মুগ্ধিত থাকিত, সে চণ্ডীমণ্ডল এখন
পথিকপথিতাক পাছালাসি ভাষা নীয়ে,
জনহীন এবং প্রাক্তন হইয়া চণ্ডীমণ্ডল,
বাক্ত প্রাক্তির আশ্রয়স্থল হইল, এবং
কিছু দিনের মধ্যেই শিবলক্ষ্য রাবের
পেই রমণীর নরনরন শাখিকুটীর ভগ-
তপে পরিণত হইল।

এই সময় চিত্রা যুগল আমায় মনে
উদিত হইয়া প্রদরাক বড় ব্যাকুল করিয়া
ডুলিল। মধ্যে মধ্যে বীণায় সেই অর্ধ-
ফুটিত রোমনকিত কোমল সুর
কাণে বাজিতে ছিল। "আমায় বর হু-
বার হু'বার পড়ে গেল কেন?"

নানারূপ চিত্রায় সে প্রাক্ত আমায়
কাল নিদ্রা হইল না।

শ্রীমতী চেমারিনী দোব।

বাঁকইপাড়া, যুগলা।

ভূত না মানুষ ?

বোভেন্স পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রীর চোরা ও চণ্ডালের সাধাচারী ।

বীর নন্দক সাতারী নামক অধপুটে আরোহণ পূর্বক রাজপুতনাভিমুখে যত্নে হইলে চন্দ্রীর জাহার সাতার পুরানপে দেবদত্ত গোপনে নন্দকের অনুসরণ করিলেন । তিনি অতিশয় সতর্কভাবে নন্দকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাইতেছিলেন । নন্দক বধন্যপুটের বহির্ভূত হইতেন তখন তিনি জাহার নন্দক দত্ত বাহুরী নামক অধ চুটাইয়া দিলেন , জাহার নন্দক পুটের মধ্যে আশিলেই জাহার পতি বামাইয়া ফেলিলেন । এইরূপে তিনি নন্দকের সঙ্গে রাজপুতনা পর্বত পহিলেন এবং জাহার সকেই পনবার পুরমণ্ডলে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন । পবিত্র নন্দক এই দেবদত্তের অগণপুটনিই জুত হইয়া ছিলেন ।

নন্দক ও দেবদত্ত চলিয়া গেলেন দেখিয়া চন্দ্রী ও জাহার সাতা চুইলেন উপবেশন করিয়া এইরূপে কথোপকথন করিতে লাগিলেন ।

সাতা । এটা সমস্যা । এমন চুপ করিয়া দিয়া থাকে কেন ?

চন্দ্রী । (অস্বস্তির স্বরে করিলেন) জানি না, যোধ হয় নন্দকের তরবারীর আঘাতটা প্রকৃত হইয়াছিল তাহা এখনও সাম্পাইয়া উঠিতে পারে নাই ।

সাতা । কত ভো শুক হইয়াছে দেখিতেছি ।

চন্দ্রী । তা হোক, ভিক্টর দেব আছে নিশ্চয়ই ।

সাতা । আচ্ছা এক কাজ করিলে কেন হইবে ?

চন্দ্রী । কি কাজ বা ? তবে এক ক্রিয়ার চেষ্টা ?

সাতা । এস আমরা চুই গলে একজন হইয়া একে একটু এক করি ।

চন্দ্রী । একটু কেন ? ভাল করেই করি না কেন ? নন্দকতো আর কাছে নাই ।

সাতা । বেশ কথা আমিও ইহাই জানিতেছি । তবে তুই এক কাজ কর ।

চন্দ্রী । কি কাজ ?

সাতা । তুই মনোহর সাজে সজ্জিত হ' ।

চন্দ্রী । কেন ? এ দেখে আর সাজের প্রকার কি না আমি যে পতিতা । হঠাৎ চন্দ্রীর নেত্র পলক অঙ্গ ভাঙাভাঙ হইয়া কাঁপিতে লাগিল ।

সাতা । মনোহর সাজে সজ্জিত হইয়া তোমাকে উহার নিমটে বাইতে হইবে ।

চন্দ্রী । কেন ?

সাতা । হাইয়া প্রত্যাব কর যে সে তোমাকে বিবাহ করে । তাহা হ

চেয়া কর যে সে তোমাকে বিবাহ করিতে দায়ী, কারণ সে তোমাকে পাপের পথে লইয়া গিয়াছে এবং তুমিও তাহার জন্ত দালালতা।

চন্দনী। দালালিতা? ইহা হইতে দিখা। কথা যে আর সম্ভবে না।

মাতা। ইহা খুবই পক্ষ কিন্তু এখানে তোমাকে বিবাহই অসম্ভব করা হইবে।

চন্দনী। আঁকা করিব, কিন্তু ইহাতে কি ফল পাইব তাহা আমাকে বুঝাও।

মাতা। ইহাতে অপরাধের খোঁজ পাইবে।

চন্দনী। কি এক্ষণে?

মাতা। সে তোমাকে বিবাহ করিবার জন্ত যদি লালায়িত হয় এবং বিবাহ করানো যদি স্বীকার করে, তবে এমন কি পূর্বের অপরাধও স্বীকার করিয়া তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতে পারে।

চন্দনী। কতক তাহাতেই বা কি বুঝিবে?

মাতা। তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে যে এই ব্যক্তিই অনিষ্টকারী। এমন কি ভাব দেখাইয়া তুমি তাহার নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি ও তাবদ্বার খোঁজ ও বাহির করিয়া লইতে পার।

চন্দনী। হি না আমি তাহা পারব না।

মাতা। তোমাকে ইহা করিতেই চাইবে, দেখিবে অন্যের আগেই তুমি কৃতকার্য হইবে।

চন্দনী। আচ্ছা আমি ইহা করিব।

হাব ভাব দেখাটয়া মুচকি মুচকি করিয়া প্রকৃত কথা বাহির করিয়া লইব। একবার সে মহা ভয়ে অস্থির হইয়া বলিয়াছিল "স্বামী," কিন্তু সে কথার অনেক অর্থ হয়।

মাতা। হী তাহা পারিবে, অতিশয়ই হইয়া তাহার নিকট যাতায়াত কর, দেখিবে তোমার বাসনা পূর্ণ হইবে। নন্দক এ তাবৎ কাল কপাল খামাইয়া বাহা করিতে পারে নাই তুমি তাহা অতি অল্প দিনেই তাহা সাক্ষ্য করিবে।

চন্দনী। হী, আমি খুবই বুঝিতে পারিয়াছি, আমি পারিব, নিশ্চয় পারিব, কিন্তু তুমি অল্প শর লটোয়া নিয়া দেই কক্ষের বাহিরে দণ্ডায়মান বহু, পাবণ যদি বস প্রয়োজ করে তুমিও করিও।

মাতা কক্ষকে অনোহর সাজে সজ্জিত করিয়া কৃত্রিম অভিনয়ে প্রেরণ করিলেন।

চন্দনী যখন দ্বিগম্য চণ্ডসেবের প্রথম ঘন কাহার স্পর্শে নিম্নতম হইল। চণ্ডসেব চক্ৰ-মুগ্ধিত করিয়াই রহিল কিন্তু তাহার বুঝিবার থাকি রহিল না যে কে এক জন আসিয়া তাহার পথের উপর উপবেশন করিল। এইজন্য বুঝিতে পারিয়া ভীত ও চকিত চণ্ডসেব বাস প্রার্থনা বন্ধ করিয়া পথের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল, কোন কথা করিল না।

যে আনিয়াছিল সে করিল একবার চকুই মেঘনা।

একি, এ যে রমণীর বর্চসর। তুমি তাহাই মনে অন্যর যে চণ্ডসেবের পরি-

চিত্র। অর্থাৎ চন্দ্রনীর কণ্ঠস্বর। চন্দ্রসেব
সামান্যে নির্ভর করিয়া দেখিল চন্দ্রনীর স্বপ্ন
ধারণ পূর্ণক জাহার সমুদ্রে উপস্থাপন
করিয়া সুত সুত হস্ত করিতেছে।

চন্দ্রসেব চন্দ্রনীকে জন্মস্থান অবলো-
কন করিয়া অতিশয় বিষমবোধিত হইল
কিন্তু কোন কথা কহিল না।

চন্দ্রনী কহিল এর মধ্যেই বিশ্বাসি এলে
উপস্থিত করিতে দেখে ?

চন্দ্রসেবের তাব দেখিয়া মুকিতে পারা
গেল যে চন্দ্রসেব যখন এ কথায় কিছুমাত্র
বুদ্ধিতে পারিতেছে না।

চন্দ্রনী কহিলেন "বৃদ্ধ চন্দ্রমণি এখনও
বৃদ্ধ মনোগ্রন কর। উত্তরা বল তোমার
মুখে আমার অনেক কথা আছে। একটি
প্রাণনাথ আছে তোমাকে তাহা পূর্ণ
করিতে হইবে।" চন্দ্রসেব কথা কহিল
না, তাহার চক্রে মুখে বেশ বিষমের
ভাবই প্রকাশ পাইতেছিল।

চন্দ্রনী পুনরায় কহিল "পূর্ণ করিলে
না?" চন্দ্রনীর স্বরে গেমের তাব অভিভূত
ছিল। তাহাশি চন্দ্রসেবকে নিরন্তর দেখিয়া
চন্দ্রনী কহিল "চন্দ্রসেব! তুমি আমাকে
বিবাহ কর, আমি তোমাকে ভাল বাসিয়া
কেনিয়াছি, বিশেষ তুমি আমাকে বিবাহ
করিতে সম্পূর্ণ বারী। এ কথাই তাৎপর্য।
তুমি নিম্নের বলে চিত্তা করিয়া দেখ
বুদ্ধিতে পারিবে।"

চন্দ্রসেব নীরব হইয়া রহিল। চন্দ্রনী
কহিতে লাগিল, "চন্দ্রসেব তুমি আমাকে
বর্ণ হইতে পতিত করিয়াছ, এখন আমাকে

বিবাহ করিয়া লোকলজ্জা হইতে আমাকে
উদ্ধার কর।"

চন্দ্রনী দেখিল তাহার কথা শ্রবণ
করিয়া চন্দ্রসেব যেন লজ্জা ও দুঃখের লবণ
হইয়া বাইতেছে।

চন্দ্রনী আবার কহিতে লাগিল "এখন
তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে
তখন আমি তোমাকে ঘৃণা করিতাম,
কিন্তু এখন আমি তোমাকে ভাল বাসিতে
দিখিয়াছি, তুমি আমাকে বিবাহ কর।"

চন্দ্রসেব কোন কথা কহিল না। চন্দ্রনী
দেখিল চন্দ্রসেবের মুখ ক্রমে ক্রমে যেন
সুত থাকির জাহ সাগা হইয়া উঠিতেছে।

চন্দ্রনী তখন কহিল "তুমি আমাকে
প্রতারণা করিয়া না, প্রতিজন ও তাব-
মন্ত্রীকে জুলিয়া আমাকে গ্রহণ কর। চন্দ্র-
সেব। আমি তোমার বইব। চন্দ্রনীর চক্রে
কল করিতে লাগিল। তারন মুখে, বাবা ও
ঘৃণা তাহাকে অন্তর পীড়ন করিতে ছিল।
চন্দ্রসেব কথা শুনি কহিলই না উপরন্ত চন্দ্র
বুদ্ধিত করিয়া দ্বির হইয়া রহিল। চন্দ্রনী
কহিল "আমাকে জুলিও না, আমার
নিকট কিছু গোপনও করিয়া না, আমাকে
বিবাহ কর, চন্দ্রসেব! আমি তোমার
বুদ্ধিত মেয়ে চন্দ্রসেব দেখিল না যে এই
কথা বলিতেই চন্দ্রনীর লজ্জার প্রত্যেক
শিরা স্নীত হইয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রসেব
বাহুবৎ অলপ ও লবণ নীরব। চন্দ্রনী
কহিল "আমার নিকট বাক্য কর তাহার
হইলেন কোথায় আছে? আমি তাহা-
দ্বিগকে হস্তা করিয়া আশনার পথ হস্ত

কঠিন, তাহারই বর্তমানে তুমি আমায়
নিকৈ কিংবদন্তি চাহিরে না ? চণ্ডনব
চন্দ্রনীর কথার কোন উত্তর দিগ না ।

চন্দ্রনী দেখিল এখানে আরে বসিয়া
থাকিরা কোন কথ নাই । চণ্ডনব সম্পূর্ণ
বিশ্রীত পথ অবলম্বন করিয়াছে । অত-
এব এ উপায়ে কতকালা হইবার কোন
আশা নাই । এই ভাবিয়া চন্দ্রনী মর্শ্বিনীর
তার গর্জন করিতে করিতে গেলি তান
হইতে নিকট হইল । তাহার মা দেও-
রালের অন্তরালেই লুকাইয়া ছিলেন ।
কতকাল পরে লুক্কায়িত হইয়া আসিয়া হানা-
ডরে পদন পুঙ্খক এইরূপ কথোপকথনে
প্রবৃত্ত হইলেন ।

মাতা । কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে তুমি
নীচব লিনীখে একাকিনী তাহার শয্যা-
পার্শ্বে উপবেশন করিয়া মেঘালাপ করিয়া
ও তাহার মন পলাইতে পারিলে না ?

চন্দ্রনী । কি আর করব ? চোঁটের ভ্রুটি
করি নাই ত ?

মাতা । সে আমাদের লজ্জামর্শের
বিষয় আনিতে পারিয়াছে ।

চন্দ্রনী । আশ্চর্য্য ।

মাতা । আশ্চর্য্য কি ? শরণ করিয়া
মেঘ, তুমি প্রতিদ্বন্দ্বির ঘরে স্নানিতে
অন্ধকারে লুক্কায়িয়া অশ্রুজলে তাহার
বিকছে সে কথাগুলি প্রকাশ করিয়া-
ছিলে, সে এ বাড়ীতে থাকিরা কেমন করিয়া
তাণ্ডা ভঙ্গিল ? তাহার যে সকল কর্মচারী
প্রাতিফনিকৈ গাইতে আসিয়াছিল তাহা
সকল সেই স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিল ।

চন্দ্রনী নীরব রহিল ।

মাতা । কলতঃ দে কেমন করিয়া
সে কথা শুনিয়াছিল এবং তোমাংকে কতক
করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল ?

চন্দ্রনী । ইহা বুকিলামা তাহার অন্যথা
কর্ম পুণ্ড্রবীর কুজালি মেনিতে পাওয়া
যায় না । সে আমাদের লজ্জামর্শের বিষয়
কোন রূপে জ্ঞাত হইয়াছে । বাক সে
কথা, আর একদিনেই কথিয়া দেখি কি
করিতে পারে ।

তাহার পর দিবস সন্ধ্যা হইতেই একটু
অধিক জীয়াড়চন হইতেছিল, তাহাতে
অনেকেই জাবিয়াছিলেন, দুটি ঘটনা ।
চণ্ডনবের শরণ কক্ষের দরজা জানালা
সবুজই মুক্ত ছিল । সেখানেই উপরে পদন
করিয়া চন্দ্র পুঞ্জিত করিয়া পড়িয়াছিল ।
তখন চন্দ্রনী বিবাহা । চন্দ্রনী গীতের দ্বারা
চণ্ডনবের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপবেশন
করিল । চণ্ডনবের ঘরে মোহাম্মদ গীত
পড়িয়াছিল । তাহার চকুতে, মুখে,
শয্যা উপাধানে, কপালে, কেশভাজে,
পশ্চাদ্ভাগ ও কক্ষে পড়িয়াছিল । চণ্ডনব
যেন সন্ধ্যাবরেণ্য যথো পারদীপ পদ দা
কজ্জালবৎ শোভা পাইতেছিল । চন্দ্রনী
চণ্ডনবের নিকটে আসিয়া শরণ মত
অধির হইলে জাবিয়াছিল কাথাকালে
সে তত অধির হইল না । চণ্ডনবের
নিবটে বসিয়া আনিমের ঘোচনে তাহাকে
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । যথা অথবা
সোধ তাহাকে স্পর্শও করিতে পারিল
না । চণ্ডনব বরণে চৌবন গীত। অতি-

সে চতুর্দশের উত্তরে একটা হইয়া কানীপুরে
পদনপূর্ণক এইরূপ কথোপকথন করিতে
লাগিলেন ।

চন্দনী । তত ধৈর্য্য মাতৃয়ের কি
মন্তব্যে যা ?

মাতা । ভূতের মতাদ ।

চন্দনী । সামান্যেরা ধৈর্য্যশীল ও কথ্য
শীলকেই দেখতা বলিতা থাকেন ।

মাতা । দেবতা ? চতুর্দশের কি তঃ
ধৈর্য্যতা ? ভূমি রস কি ? তোমার প্রকৃতি
কি ? অর্থাৎ তুমি কখনো কখনো নাটক ?

চন্দনী । চতুর্দশের ধৈর্য্য আমাকে
কিন্তু করিয়া তুলিয়াছে । ধৈর্য্যের কথা
নীরব আছে ?

মাতা । তুমি আবার যাও । অথবা
অথবা রাখিয়া তাহাকে চুম্বন কর । দেখিবা
'পশ্চিমের কত ধৈর্য্য' । কোন পৈশাচিক
প্রকৃতির বশেই সে একপ করিতেছে ।

চন্দনী । হু ! তাহাই হইবে । এই
বলিয়া সে অগ্রসর হইয়া অহত্বরে
প্রস্থিত

মরণের পরগণায়

আজ এক অপূর্ণ মরণ

মরণের পরে দেখা

অমর হইবে নারী মর ।

হেম কল কুট গোপা

হেম পাখে হেম পাখী গায়

দেখা পুত্র আশ্রয়

হেবা আলি তির শান্তি পায় ।

পঞ্চদশ সন্ধ্যা হইতেই চন্দনী হুমোহন
সঙ্গার সজ্জিত হইতে লাগিল । আগ

সে চতুর্দশের বিচলিত না করিয়া

করিবে না । ইহাই তাহার মাতৃ আজ্ঞা ।

চতুর্দশের ঘরের সমুদয় দরজা বন্ধ করিয়া
দ্বারের উপর গুইয়া গমর মমর এইরূপ
গাইতেছিল, কিন্তু তাহার কানালগুলি
সমুদয় খোলা ছিল ।

আমিত তোমারে আশিতে বলি না

ভূমি কেন আছে সে,

আমিত তোমারে ভাল বাসি না

ভূমি কেন ডাক বাস ?

আমি চাহিনা গেম চাচিন, পুবা

আপনি যাচিয়া দাক,

সজিত পালের গেলপটী মম

যতনে মুছিয়া নাট ।

আপনি মাখিয়া দিতেছ মকলি

তপালি ও মরবনা,

দেহ দেব করি তুলি কোলাহল

তল করি গবিরতা ।

ধনে ধনে ধনী করেছ দীনরে

তবুও কাকাল মন,

অতৃপ্তি অশান্তি বলিতে মরে

অথো কি নিরুত্তি মম ।

চন্দনী কাঠের কানাল তুলিয়া তাহার
মধ্য বিরা ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত
হইলেন । "কেও বলিয়া" চতুর্দশ উচ্চৈঃ
ছিল । সামনে সুকোহনময় চন্দনীকে
দর্শন করিয়া দ্বারের উপরে নিম্নোক্তরূপে
গুইয়া রহিল ।

মুক কানাল পথে কোমলার মনে মনে
স্ববর্তিত স্ববর্তে ডেউও পেলিতেছিল ।
চন্দনী চন্দন বিশেষিত স্ববর্তে উত্তোলন

পূর্বক চণ্ডসেবের হস্ত বাধন করিয়া নখর
কণ্ঠে ঢাকিল, "দেবতা ! একবার উত্তীর্ণ
করায় সন্তিত বাক্যপ্রণয় কর," এবং
অনিমেষ ঘোচনে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
নিরীক্ষণ করিল। চণ্ডসেব অটল অটল
হইয়া পড়িয়া বসিয়াছে। তাহার বাস
প্রাঙ্গণ ভালরূপে চলাচল করিতেছিল কি
না তাহাও বুঝা গাইতে ছিল না। চন্দনী
অধিক লাগিল ইহার অর্থ কি ? এই
যাঘর গান পাঠিতেছিল, এই উত্তীর্ণা বলিল,
আগর আমাকে দেখিয়া ভইয়া পড়িল,
সেই মাথায় এক মূর্ত্ত ও অতীত না হই-
তেই মৃত্যুৎ, সে নিশ্চিত কি আগরিত
তাহার বুঝা গাইতেছে না। এ কি ? এ

কি কোন পৈশাচিক বল না পৈশাচিক নহি
অত্যাধিক চণ্ড ? তবুই থাকিসে ? থাকিতে
পারিলা ? সে, বনে একালে, পাচাত্ত
পর্জতে, জীতা করিয়া দেভায়, চন্দনীকে
দেখিয়া তাহার চণ্ড বা কিসের ? এ তর
কি পাগের চণ্ড ? বরাহানোক দেখিয়া
নাথু পুকুরের তর পান ? এ তর কি শেই
তর ? কিছুই থাকিতে পারিলাম না।
অধিক অত্যাচার করিতেও তাহার সাধন
করবা ইচ্ছা হইল না। অত্যাচার
করিলেও যে কোন ফল পাইয়া যাইবে
তাহার আশংক্য সে পাইল না। অতঃপর
চণ্ডসেবকে দেখিতে দেখিতে তথা হইতে
প্রস্থান করিলেন।

শ্রীমতী অম্বা সুন্দরী ওয়া :

চরিত্রের মাদুর্য্য ।

গোলাপটী নামে কুটুম্বা বসিয়াছে। গাধা
চরিত্রিক আবেদিত। গোলাপের মৌল্য
ও কম নহে। রূপ ও গুণে গোলাপ সর্ব-
কালের আকৃষ্ট। সেই গোলাপটী হাতে
নিতেছে, সেই বলিতেছে আচ্ছা ফুলটি কি
সুন্দর। আচ্ছা ইহার গ্রাণ কি সুন্দর।
গোলাপের মান আছে কি না জানি না।
গোলাপ আকর্ষণশীল বৃত্তিতে পারে কি
না তাহাও জানি না। গোলাপ অচেতন
জড়, এই সিদ্ধান্তে যোকে বলিয়া থাকে
গোলাপের অজ্ঞান কি পরার্থজান কিছুই
নাই। আদ্যেই এই সিদ্ধান্ত ঠিক কি না
কে বলিবে, যদি গোলাপ জড় নহে, সেই

কৃতি নইবা আদ্য বান্দ্য জড় নহে
পারিত্যম তাহা হইলে কথকি বলিতে
পারিত্যম গোলাপ অচেতন না সচেতন। সে
কবু হউক সে বিবরের আদ্যেই, অজ্ঞান
নাই। আদ্য আবেদন সংসার হইতে
ধরিয়া লই যে গোলাপের আদ্যজ্ঞান নাই
এক সে যে মানবদিককে এক জ্ঞানক
দিত্তেছে তাহাও জ্ঞানক চৈতন্য নাই।
তাহার যে এক জ্ঞান ও গুণ আছে
তাহারূপে বুঝে না, কেহ বলিয়া দিলেও
তাহা গ্রহণ করিতে পারেন না। এইর
ভাল। গোলাপের রূপ ও গুণের জ্ঞান
থাকিলে বোধ হয় গোলাপ একই নীত

হইত, সত্য হইত নাকি অসিদ্ধিভাষ্য
স্বাধীন একটু সুখাইয়া দিত, গোলাপের
পক্ষে তাহা হয় নাই। কিন্তু মাহুত জ্ঞান
চৈতন্য লাভ করিয়া যেমন বিখল আনন্দের
অধিকারী হইয়াছে তেমন সবে সবে
আনন্ডভিমান ও গর্ভ আদিরা তাহার সেই
পূর্ণ আনন্দ ভোগের একটু ব্যাঘাত
করাইতেছে। যে পুরুষ এবং মহিলা
গোলাপের জ্বাষ অংশে গুণে নিমজ্জিত হইয়া
ও অবিচলিত থাকিতে পারেন তাহাই
মত, তাহাই একতর আনন্দ সন্তোষ
করিতে পারেন। গোলাপের রূপ কিংবা
গন্ধ যোগাঙ্কিত নিনিম্ন মতে। সে সত্য
হইতে তাহা পাইয়াছে। যদি কোন কৰ্ত্তা
কৰ্ত্তক ইহা প্রদত্ত হইয়া থাকে তাহা
হইলেও সে কৰ্ত্তা গোলাপের অতীত বস্তু
থাকি। সুতরাং গোলাপের বাহ্য আছে
তাহা কিছুই নিম্নের বলিবার অধিকার
নাই। সমুদ্রের যদি ত্তিক তাহাই হইত
তাহা হইলে মাহুতও ধরত গোলাপের মত
নিরতনানী ও নিরতকারী হইতে পারিত।
কিন্তু মাহুত মনে করে যে তাহাও গুণের
কতকটা তাহার যোগাঙ্কিত (acquired)।
রূপ সবেকে অনেকের ব্যর্থতা অতঃপ
হইকেও ততঃপ কেহ কেহ গণিত হইতে
বিরত হয় না। বাস্তবের রূপ ও গুণ
সকলই গোলাপের জ্বাষ তৎপদ কি না
তদ্বিধে বোধগোপ্য করা কঠিন। একবিধে
মতের ব্যাঘাত বোধগোপ্য। এক প্রণীর
লোক আছেন তাহারা বলেন আনন্দের
রূপ ও গুণের কতকটা যোগাঙ্কিত

(acquired), কতকটা পুরুষাত্মক
(hereditary), কতকটা স্বাভাবিক
(natural)। অতঃপ প্রণীর লোক
আছেন তাহারা বলেন যে, মাহুতকে
যোগাঙ্কিত বলা হয় তাহাও পুরুষাত্মক
এবং স্বাভাবিকের জ্বাষ থাকিতে
নিরপেক্ষ, অর্থাৎ কোন কৰ্ত্তার ব্যর্থ
বাহ্য তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। মাহুতকে
আনিয়া বর পুরুষ সপিন্দর বলি তাহা
স্বাভাবিক কতকগুলি অপর লক্ষিত পক্ষিত
ক্রিয়ায় ফল। সেই পক্ষি কমাটবার
উপর মানবের কোন হাত নাই। এ পক্ষি
রবশ্য ভেদ করা সম্ভব নহে। মাহুত, কৰ্ত্ত-
মান প্রবন্ধের তাহা লক্ষ্য নহে। তবে যে
সকল গুণ মানবের যোগাঙ্কিত বলিয়া
বিবাস, সেই সকল গুণ সবেকে তাহার
সত্যবতঃ গর্ভ আনিতে পারে। ১. আমি
মাহুত করিয়াছি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া যদি
মন জেনে আনন্ডে প্রবৃত্ত করে তাহা
হইলে আমি কীত হইব না কেন? এই
রূপ আনন্ডমানে আনন্ডে ততঃপ কার্য
করিবার মত আনন্ড যোগাঙ্কিত করে।
সুতরাং আনন্ডমানে একটা প্রণী-
জনীয়তা আছে। আনন্ডমানেও প্রণী-
জনীয়তা বীকার কঠিনতম সর্গের মান
কোথায়? অতঃপ সন্তিত নিম্নকে ভুলনা
করিয়া যখন নিম্নের একটু প্রবন্ধের জ্ঞান
হয় তখনই গর্ভ আদিরা তৎপদকে অধিকার
করে। আমি তাহা উপাঙ্গন করিয়াছি
বলিয়া মনে করি ততঃপ চিত্তে একটু
আনন্দ আসিলে কতি নাই, কিন্তু আমি

সেই কোণাখিত জগৎ সহিত অস্তর
জগৎ তুলনা করিব কেন ? বরং আমি
যদি গোলাপের মত কেবল ফুটিয়া থাকিতে
থাকি তাহাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃকর ।
সকলে আমার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইত,
সকলে আমার গুণের মৌরবে পুলকিত
হইত । আমি গোলাপের মত অচেতন-
জড় হইয়া থাকি একটুকু বেন বিচলিত
না হই । তাহাই আমার মনুষ্যত্ব, তাহাকে
সেবা বলিতে চাও অতি নাই, আমি
সেই সেবাই চাই । যদি বল গোলাপের
মত এক অচেতন হইলে লাভ কি ? আমি
বলি এখানে গোলাপের সহিত একটু
সাদৃশ্য রহিল । গোলাপ জানেনা তাহার

কি আছে, কি নাই । বে স্বভাবের নিয়মে
ফুটিয়া উঠিয়াছে স্বভাবের নিয়মে সকলের
সেবা করিতেছে । আমার কিছু সেরূপ
নাই, আমি আপনি ফুটিয়াছি, আপনি
ভাই ভগিনীদের সেবা করিতেছি । স্বভাব
লইয়া আমিও বচটুকু মধুর তাহার কথা
বলিয়া আনাকে লইয়া আমার বচটুকু
মধুর সে শুণ্ড ও সে রূপের কথা বলি-
তেছি । আমি বচটুকু ফুটিয়াছি এবং
বচটুকু সেবা করিতেছি ~~কিন্তু~~ নিজের
কৃতিত্ব মনে না করিয়া আমি যাহার
উহার কৃতিত্ব মনে করিলেই গর্ব হান
পাইবে না । আমি গোলাপের মত নিজকে
মিস্রণ থাকিতে পারিব ।

শ্রীচণ্ডী কিশোর কুশারী ।

শিখগ্রন্থ সুখমণি সাহিব ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

পরীর কটাই হোটেম করি বাঁকী ।
বরজা নেম কটের বহু ভাঙী ॥
নদী তুলি নাম বীচায় ।
নানক গুরু মুণি নাম অপটের ইকবার ॥
পরীরকে কাটিয়া টুকুয়া টুকুয়া করিয়া
তাছাড়া দ্বারা হোম করা, অনেক
আকাশ মত নিরম করা, এ সকলকে
রাম নামের সমান বলিয়া কখনও বিচার
করিওন । অনেক বসিতেছেন, যদি
শিখ একবার মাত্র নাম জপ করে, তাহা
হইলেই এ সকল অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পতি
লাভ করে ।

নব বস্ত্র পৃথিবী কিংবা চিরজীৱ ।
মহা উদ্যোগ তপসীমকুলী বৈ ।
অগনি মাদি হোম তপ ররি ।
কিনিক অর্থ চৈবব তুমি নাম ৭
নোয়াগী কর কটের বহু আসন ।
জৈন দায়গ সংঘম অতি সাধন ।
নিমম নিমম করি পরীর কটাইব ;
ভৌতি হৈটেম মৈলুন যাটব ॥
হরিকে নাম সমসরি করু নাহি ।

নামক গুরুমুখি নাম ওপত গতি পাছি ॥

নব বস্ত্র পৃথিবী সুতিমগ এবং
চির জীবন লাভ করিবেন মহা উদ্যোগী

ভবন ভবনই বইলেও, শরীরকে অধিগত।
 হোম করিলেও, স্বপ্ন, অশ্রু, হৃদি এবং কৃষি
 নান করিলেও, হোম করি এবং বহু অশ্রু
 নান করিলেও, কৈশর মনে কাঠের সর্বস্ব
 করিলেও, চক্ষু পূজিয়া থাকিবে। শরীরকে
 বহু বহু করিলেও, তলসি অধিকারের
 বলা যায় না। যদি নামের সমান কিছুই
 নহে। নানক বলিতেছেন, শিখা হরি নাম
 জপ করিলে যদি পাইবে ১২
 মন কামনা পৌঁছ পৌঁছ।
 গঙ্গা স্নান ন মনকে ছুটাই।
 পোচ কই দিনই অক্ষয় গাতি।
 মনকে মৈলুন তবাক গাতি।
 হস্ত নেই তো বহু সাধনা করে।
 মনকে করই ন বিদ্যা উঠে।
 জল পৌঁছ বহু নেক কীর্তি।
 শুধু কথা লেই কীর্তি কীর্তি।
 মন করিলে নামকী মতিমা উঠ।
 নানক নামকী উপরে পতিত পত মৃত বস
 কীর্তিগেমন করিলে মনের বাসনা পূর
 হয় না, মনেব গঙ্গা এবং অশ্রুস্রাব পূর হয়
 না। দিন গাতি কেন পোচ কামা করে
 না। শুধুশি মনের নবদা শরীর হইতে যায়
 না। এই শরীরে আনন্ড প্রকাশ সাধনা
 কর না কেন, মন কইতে কিছুই দিহয়
 পূর হয় না। কল দ্বারা পোচ কর শুধুশি
 শরীরে আনন্ড পূর্ণীতি থাকে। কাচা টেটের
 গাছনিতে কি ফল পাও গাছনি হয়।
 মন হরি নামের অধিগতই উঠ হয়,
 নানক বলিতেছেন, অগাধ পতিত বাকি
 ভগবানের নামে উহার পত ১০

পতিত গিরা পদ বসকা তো বাটপ।
 অনেক বহু করি হুই না বাটপ।
 ভেব অনেক অশ্রু নহী বৃষ্টি।
 কোটি উপর সরসহ নহী পিটক।
 মোহ বিদ্যানে মায়া মল।
 চুটসি নহী উত্ত পথ।
 অতর করতুতি সখি বস মনে।
 গোবিন্দ ভজন ১৩৩ তিন নহী মাইন।
 হরিকা নাম জপত তব থাকি।
 নানক পোঁছ সরসি পুতাই ১১।
 অনেক পেরাঘনী নহেও বসতম্ব দায়
 না, অনেক বহুও কল্যা নর কর না।
 নাম, প্রকার ভেব থাকে করিলেও মনকে
 অধি নিরূপিত হয় না।
 কোটি উপর করিলেও অগাধানের দ্বারে
 হইবার অধিকারী হয় না।
 কাম এ বরণ হইবে তাগাই মুক্তি হয় না।
 মোহ এবং মনো জগৎ বান করে।
 আর সকল কার্যই মনের পত পতিত হয়।
 গোবিন্দ ভজন ব্যতীত কোথাও চিত্ত মায়া
 সম্মান পাই।
 হরি নাম জপ করিলে হৃদয় পূর হয়।
 নানক বলিতেছেন, উদ্যোগ সবলই মুখ
 চয় ১২।
 চার পদারপ যে কো মাইন।
 বাগ জন কী সেবা গাউন।
 যে কো অশ্রু বহু মিটাইন।
 হরি হরি নাম চিটন সদ সার।
 যে কী অশ্রু মোহা মোট।
 সাধ, লক ইহ হই মৈ জোই ব।
 কো কাম অশ্রু তে উঠে।

সাধ জনা কী দরী পটের।
 জিন কন কট প্রান্ত মরণ পিরানী।
 নানক প্রদেব বসি বলি যোগী ॥২
 নে দল অর্থ ক'র মোক চারি পূর্ণাণ
 লাভ করিতে চাহ,
 তাহার উচিত বধু জনের সেবা করা।
 যে নিজের চরণে নিধারনে অভিযমী হয়,
 সে হার মর্যে নধর। হরি নামে গান
 করক।
 যে নীলের পোতা দর্শন করিতে চাহ,
 সাধু লগ করিয়া সে নিজের অধকত ত্যাগ
 করক।
 বিহার জগা মরণের ভর আচ্ছ,
 সে সাধুরনের গরণ লউক।
 যে ব্যক্তির অজ্ঞানকরণে প্রভুকে দর্শন
 করিবার নিপাশা আছে।
 নানক বলিতেছে, সেই ব্যক্তিকে বলি-
 হারি ঘাই ॥৩
 সকল পুত্র নহি পুত্র প্রধান।
 সাধু লগ বাক্য মিটে অভিমান।
 আপন-কট যো জটন নীচ।
 নষ্ট গনীর সন্তোষ উচ।
 বাক্য মন হোয় লগল কী বীয়া।
 হরি বসি নাথ জিন যটি বটি চীনা।
 বন অগ্নি-হুতা মিটানা।
 গোটের লগল কটি লাখ না।
 স্বপ্ন ভবে ঘন লহ সুপ্তেই।
 নানক পাশ পুত্র নহী লেপা ॥৪
 সকল পুত্র-ধন মর্যে। তিনিই পুত্রের সোচ
 বাক্য অভিমান সাধু লগে লহ হইবাছে।
 হরি আপনাক নীচ বলিয়া জানেন,

উভাৎকই সকলের উচ্চ বলিয়া। বদনা
 করা হয়।
 কীছ'র মন সকলের পদসেণ হুটয়া থাকে
 জিনি সট হুটে কহিয়া দর্শন করেন।
 যিনি নিজের মনেতেই মন-বিকারনে লট
 করিয়াছেন,
 তিনি সকল কৃতির মধ্যে বন্ধকে দর্শন
 করেন।
 বাক্যের স্বপ্ন ও ভবে লহ সূচী
 নানক বলিতেছেন, উভাকে পাশ পূর্ণো
 নিল করিতে পারে না ॥৫
 নিরধন কট ঘন তেরী নাউ।
 নিধারে কট নাউ তেরী নাউ।
 লগল কট কট যোবহ মনি।
 করন করান হার যাবী।
 লগল হটাকে অন্তর জানী।
 অগনী পতি মিতি জানে আপে।
 আপন স'পি আপি প্রভ হাতে।
 কুদরী উপতরী কুদতে হোব।
 নানক অধর ল জাননি কোর ক
 হে প্রভ। তোমার নাম নির্ধনের ঘন।
 বাহার গৃহ নাই তাহার কুনি গৃহ।
 বাহার মান নাই, তাহার কুনি বমান।
 সকল জীবকে কুনি দান করিতেছ।
 তে বানী। কুনি লগল কটের কারণ।
 সকল জীবকে কুনি অন্তর মামী।
 তোমার গতি এবং কারণ কুনি আপনাই
 জান।
 দে প্রভ। কুনি নিজের আনন্দে নিরহই
 ময়।
 তোমার গতি কুনিই করিতে পারে।

সস্তা ডাঙিরা মিথ্যেতে মজিলে,
মহা অনিত্য তাহাকে নিকা বলিরা বুঝিলে,
যাহা সস্তা তাহাকে ঘুরে কেলিলে,
যাহা ব্যক্তিবে না তাহারে কত পরিচয়
করিতেছে।
যাহা সঙ্গে বাইবে তাহাকে পরিচয়
করিলে।

চকনের লেপ তুমি খুঁটা ফেলিলে
কারণ পদতের প্রীতি ভয়ের লঙ্ঘন
হইয়া থাকে।

যে মহা অন্ধ কূপে পতিত
হে বরাদ্দ প্রভু। সেই নানককে উদ্ধার
কর।

করুণা পশুপী মনঃসংগতি।
লোক পাচারা কটর দিন রাত্রি।
বাহিরে ভেদ অস্তর মনঃসংগতি।
ভূপতি নারি কৃষ্ণ কটর ভগ্নাঙ্গী
বাহিরে জান খান ইন্দ্রিয়।
অস্তর বিরাট লোক জগৎ।
অস্তর ভগ্নি বাহিরে তনু ছয়টি।
পশু পায়ের কৈশিকের অস্তর।
জাটক অস্তর মনঃসংগতি।
নানক ভেদন সহজি সমাধি রূপ
কারণ পশুর ভাব জাতিতে মজিলে,
এই প্রকারে পরিবর্তিত দিন রাত্রি ঘুরি-
তেছে।

বাহিরে ভেদ, অস্তর ভাবের মনঃসংগতি,
তাহারা ভেদা করিয়া চাকা দিয়া বাধিতে
পারে না।

বাহিরে জান খান এবং জান,
কিন্তু অস্তর কৃষ্ণের ভাব লোভ,

অস্তর অন্ধ বাহিরে ভাব দিয়া চাকা।
পশুর পায়ের বাধা কিকপে অস্তর মনঃসংগতি
করিতেছে।

বাহিরের অস্তর প্রভু অঙ্গি জানেন,
নানক বলিতেছেন, তাহার। সহজেই
তাহাকে মনঃসংগতি

কর অন্ধ কৈশিকের পাতিলে।

কর যদি লেহ ওড় মিথ্যেটে।

করা বুঝারত মূর্খের ভেদ।

নিমি কহিলে কট মনঃসংগতি ভেদ।

করা বিদ্যম পদ পাতিলে পশু।

বহন কটর তটীর্ষী পুর ভগ্নাঙ্গী

কর পিঙ্গল পরবর্ত পদ ভবন।

মহী হোত উরা উপ পশু।

করতার ককণা মৈ দীন পেশী কটর।

নানক ভূপতী ককণা ভেদে ১৬

ওধু কর্ণে ভূমিরা অন্ধ ককণা পদ
পাতিলে।

ভাঙ্গার অন্ধ পাতিলে পদে পদীরা বাধিতে
করিলে।

বদির পাতিলে কট বাধা ককণা পদীরা পদীরা

বদি তাহাকে বদ বাধি পদীরা পদীরা

পদীরা কখন বিকৃত পদীরা পদীরা

কর করিলে ১৬ কর প্রভু পদীরা

পদ বাধি কি কখন পদীরা পদীরা
করিতে পারে ১৬

সে কখনই পদ পদীরা বাধিতে পারে না।

সে কট কর্তব্য, ককণা পদীরা পদীরা
মিনতি করিতেছে।

নানক ভেদের ককণা ভেদে ভেদে পদীরা ১৬

পদীরা পদীরা পদীরা পদীরা

অটম মন লাগি পড়ু মীঠা ।

সব মন তব মন বুটী ।

জিহ্বা জল আপনা ছুঁক মনোরা ।

সব পোত নামক দিন পারা ॥১

ভগবানের বহু লক্ষ বস্তু পট্টবা কুহি নিকটে

রাখিলে,

কিন্তু আবার এক বস্তু লাভের চেষ্টায়

বিখালকে হারাইল ।

তোমার বিখাল চলিয়া বাইরা তুমি দে

বস্তু পাইলে না এবং মন বহু সাধা ছিল

তাহার কাছাকাছি ।

কে দট, বল ভবন কুনি কি কবিয়ে ।

যে ঠাকুর বাহুত আর কোন উপায় নাই,

হে মানব, তাহার কট সর্গনা নমস্কার কর ।

হে মাতৃদেব মনে প্রভুকে মিষ্ট বলিয়া বোধ

হয়

তাহার মনো সর্গনা তুমি ও পাণ্ডি বিবাক

করে ।

যে ব্যক্তি তাঁহার আদেশ মানিয়া চলে,

নামক বলিতেছেন, সকল বস্তুই সে প্রাপ্ত

হয় ॥২

অপনত মন অসমী দে মনে ।

সব পীড়িত বস্তুই অসম উদাস ॥

অপনো অমান কুহু বস্তু শাস্ত পেয়ে ।

অজানো মন মেলি কয়ে ১

অসমী প্রসাদি আপনী খোঁটে ।

বচন উপকা বিখাস ন হেটে ২

জিহ্বা নজ্জ জিহ্বা অসমী খোঁটে ৩

অসমী আলা খোঁটে খোঁটে ৪

উসকে চোঁচন কটের নিখোঁটে ৫

নামক সাধিন লখা লখোঁটে ৬

অনন্ত ভাণ্ডার হইতে ভগবান কত বস্তু

কিতেছেন ।

যাহার তাহা আহার ও পান ও আনন্দ

কোম করিতেছে ।

ভগবান নিজে নিখিল, কিন্তু কিছু বস্তু

আবার মাতৃদেব নিকট হইতে কিরাইয়া

লয়,

অজান মানুষ তাহাতে রাগ করে ।

তখন তাহার মনের বিখাল চলিয়া যায় ।

পুনরায় তাহার বিখাল মনে আসে না ।

হে মানব, বীচ বস্তু তাঁর সম্মুখে বস,

এবং তাঁর আজ্ঞা মন্ত্রকে রাখিয়া পালস

কর ।

তাহা হইলে ভগবান তোমাকে চাক্র প্রদ

প্রদান করিবে ।

নামক বলিতেছেন, সেই পদু মন

মদ্য ॥৩

অনিক ভাতি মায়া কে হেতু ।

সবগর ভেদত গনি অনেক ২

নিখকী ছায়া মিউরুগ মাটে ১

ওহ বিনয়ে ওহ মন পছতাইব ২

যো দীটে মো ভাগন হাই ৩

লগট রহির ওহ অক অগার ৪

বটাই মিউ ঘো লটেব নেহ ৫

ভাবট রাধিন খাটেব নেহ ৬

হম হরিকে মাধকী সীত সুখাই ৭

কর কিরণা মনিক আপ খাটেব ৮

মায়ার বস্তুতে অনেক বস্তু করিতেছ,

কিন্তু তাহা অনিত্য, চলিয়া যাইবে ।

যদি কেহ বুকের ছায়ায় অনিত্য করিতে

যাবে,

ভাঙ্গা চ'লিয়া দেবে, মনে অনুতাপ করে।
যাচা দেখিলেই তাকা অশ্রুপী ।
যে টোকাতে মাতিয়া থাকে সে একেবারে
অন্ধ ।

যে পাপিকের প্রতি পেম করে,
জাচার কিছুই রাখি হয় না ।
যে মন, হরি নামে সীতাই লাগিকর
মানক বলিতেছেন তিনি কৃপা কবিরা এই
ধোষ মান করেন না

মিথিয়া তন ধন কুটুংব গদায়া ।
মিথিয়া হুটুই মমতা মায়া ॥
মিথিয়া রাজ জীবন ধন মায়া ।
মিথিয়া কাম কোথ বিকরাণ্য
মিথিয়া কংকণী অন্ধ বস্তা ।

মিথিয়া রাম নাম মায়া পেন হুয়া ॥
মিথিয়া হোদ কোহ অভিমানে ।
মিথিয়া আগু উগর করত গুহানে
অধির ভগত মাগকী লয়ন ।

মানক কণ কণ জীবৈ হরিকে চরণ ॥৪
বুধা তুম্ব, ধন এবং কুটুংবর্ণ
বুধা অহতার এবং মায়া মমতা ।
বুধা মায়া, বোবন, ধন এবং বিশ্বাস ।
বুধা লম্ব এবং বুধা বিকট কোষ ।
বুধা রণ, হতী, অথ এবং বস্ত্র ।

বুধা মায়াই রস লস, বুধা দুজ্ঞ এবং হাত ।
বুধা কোষ মোহ এবং অভিমানে ।
আপনাকে বড় মনে কর, তাহাও বুধা ।

লাবু কতকত লম্ব লইয়া লাম্ব করাই
হায়ী কার্য ।

মানক বলিতেছেন, হে জীব অহরহ হরি
চরণ কণ কণ ॥৪

মিথিয়া শরণ পর নিরোজনবি ।
মিথিয়া হস্ত পর পরব কট হিরবি ।
মিথিয়া নেত্র পেখত পর ক্রিয় রূপবি ।
মিথিয়া রসন: ভোজন অনাবদ ।
মিথিয়া চরণ পর বিকার কট ধাববি ।
মিথিয়া মন পর পোত লুভাববি ।
মিথিয়া তন নহী পর উপকার ।
মিথিয়া বাস লেভ বিকার ।
বিন বুধা মিথিয়া সত জগ ।

লক্ষ লেহ মানক হরি হই নাম লক্ষ ॥ ৫
কণ বুধা যদি তাহা পরনিষ্ঠা শরণ
করে ।

হস্ত বুধা যদি তাহা পরতন: করণ করে ।
নেত্র বুধা যদি তাহা পর ক্রিয় রূপ দর্শন
করে ।

রসনা বুধা যদি তাহা ভোজন ভোজন
করে ।

চরণ বুধা যদি তাহা পরক কট দিবস
লুভাবসনে হয় ।

মন বুধা যদি তাহা পরবস্ত্র লোভে মুগ্ধ
হয় ।

শরীর ধারণ বুধা যদি তাহা: পর উপকার
না করে ।

বাস গৃহ বুধা যদি তাহাতে এইরূপ বিকার
হয় ।

অগবাসকে না বুঝিল সকলই বুধা হয় ।

মানক বলিতেছেন, হরি নাম বইলেই
সকল মোহ হয় ॥

(ক্রমশ:)

অজিতের সম্মান ।

বেলা অবসান প্রায় দুইটা ঘুঝ আঁটার
ভাগ মণ্ডলের ভিতর, একটা প্রবেশ
হাঙ্গের উপর বলিরা ছিলেন। অস্তগামী
সূর্যের সর্ববর্ণ কিরণছটা, উত্তানের কুকের
দালার ও ভাণ্ডের চুড়ির উপর খেলা
করিতেছিল। স্বাকট শান্ত এবং নিম্নক।
ঘুঝঘুঝের এক জন অপরকে সন্ধান
কারিয়া বলিলেন, "অজিত! এখানে বস্লে
কি আর বাড়ী বেড়াইছা হয়?" অজিত
বলিলেন, "মতা বস্লে উপেন, আমার
এখানে বস্লে বাড়ীর কথা একটু মনে হয়
না, মনে যেন কি একটা ভাব আসে।
আজ কি ঐশ্বর্য, কি বিলাস, কি উদ্ভাবনী
শক্তি, কি শিল্পের পরিচয় দিতেছে। কিন্তু
যেহেতু কিছুই অবিনশ্বর নহে, এই
খিলী, এই ধনধান, ইহাধেরও ভবিষ্যৎ
নাহে।"

উপেন : তা' আছে বৈকি! আরও
কেন কাল পরিতর্কনলীল, দেখান এক
দিন প্রচুরী যেইত থাকিরা লোকলোভ
নের অপোচর ছিল, আর তাহা আমা-
দের মত মঙ্গল লোকদেরও দেখা দিয়া
ভুগ্ন করিতেছে। আর যে স্থাখী কাল
সে দেখা, আর যে ধনধান কাল সে
নির্দান, আর আমরা পরিব কাল হস্ত
চলোক হ'তে পারি।

অজিত : আমার পক্ষে আর তা'হা
হবে না।

উপেন : তা' বলা যায় না। বিশেষ
তুমি এম. এ. পাশ করা ছেলে, তোমার
উন্নতি হইবেই নাহে।

অজিত : সে কাল আর নাই, এখন
এম. এ. পাশের ভাগো ৫০-১ টাকা মাত্র
নাও চাকরী। তবে স্ব'চ্ছ আলকণ্ঠলাও
আবুহাসেনের মত কোন দিন মুম ভোগে
উঠে দেখি যে সম্রাট হইয়াছি, সে কথা
বুঝ।

উপেন : দেখ অজিত, একটা কথা
মনে হ'ল, তুমি কিংবদন্তে ৭ আমার
একটা লক্ষ্য এসেছে, কিন্তু আমার মন
নাই, তুমি করত দিবে দিই।

অজিত হাসিয়া বলিলেন, "বেশ বলেছ,
এদিকে ন পিতা ন স্বাতা, এদিকে আপ-
নার বসতে একটা পরমা নাই, যেসে
থাকি, ফুলে মাঠারি করে দিন চালাই, এই
বিয়ের উপযুক্ত অবস্থাই বটে। তুমি বরং
কর তোমার জব্বা অনেক ভাল, ও সব
সম্মান কর পের মতলব ছেড়ে দাও, বিয়ে
হ'লেই মনের বৈরাগ্য কমে যাবে।

উপেন : না অজিত, সম্রাটী ঘুঝ ভাল,
হাঙ্গের একটা বেরে তাঁদের অগাধ পরমা,
তা'রা একটা ভাল ছেলে টার, নিজের
বাড়ীতেই বাপবে। অজিত ক'ব্বই না,
যদি তুমি করত এখন দিবে দিছ।

অজিত মল্ল নহ বটে, কিন্তু তা'রা কি
আমার গছল করবে? যদি করে ত দেখ।

উপেন : আমার মনে হয় করবে, কিন্তু

তা'র'ল হুঁমি কত বড়লোক হ'বে, বরত
আমাকে চিনিতই গম্ভীর না।

অজিত। আবার যদি কখনও পরসী
হয়, অরকার বলে জিনিসটা পরীয়ে বানই
পাবে না। এই করিজাম্বা থেকে যদি
কখনও উদ্ধৃত হ'তে পারি, বেখো জগতের
কত উপকার করব, গ্রামে গ্রামে জলাশয়
খনন করব, পরিষ্কৃত জল অতিশয়লা
হাশন করব, গুটী জালের লতা ফুল ফুলব,
কত বরপ্রাপ্তক সাহায্য করব -

সখা মিরা উপেন হালিতে হালিতে
বলিলেন, "থাক থাক আর না, সে আর
পেরে উঠবে না, পদ্মসা হ'লে কি ও সব মনে
থাকে? শুধুম "চেরিহুগম" ভাল না
"হালনা হানা" ভাল? হুদেনী গমেটম
কিছু নর "তিনোপির" পদেটম ভাল।
বুজীচক। সেজেলে ক্যাপান, হটরকার
চাই।

অজিত বলিলেন, "আজ্ঞা যদি কখনও
হয় বেখো, পয়োগকারে আত্মজীবন
নিয়োগ করব। এখন এস একটু বেকাই।"

উভয়ে উঠিয়া বেকাইতে লাগিলেন।
বেত প্রকার নির্মিত ভাসনহল, মধ্যে একটু
পল্লব ও চাতি পার্শ্ব চারিটি মিনার, ভূমি
তলে স্থানে স্থানে নানাবর্ণের প্রকারে
গালিচা অঙ্কিত, অট্টালিকার পায়ে অতি
অপূর্ণ কাককাপে, সুন্দর নানাবর্ণের
প্রকারে ব্রহ্ম লতাপাতা দ্বারের পার্শ্ব ও
উপরে, স্তম্ভসারো শোভিত আছে, গোর
স্থানে মধুর সুগন্ধিত সুগন্ধ। ভাসনহ-
লের উত্তানে বহিঃ, শোভিত নানাবর্ণের

রূপে গালিচা বিনির্মিত কইরা বর্ণকের
জন ও প্রীতি উৎসাহন করিতেছে, প্রবেশ
দ্বার হইতে ভাঙের সোপানে উঠিতে
পথের দুইপাশে কৃত্রিম জলাশয়, তাহাতে
আবার ২। ১টী পদ্ম প্রফুল্লিত হইরাছে,
এবং একটীতে মধুমক্ষিকা চক্র প্রবর্ত
করিয়াছে। ভাঙের পার্শ্ব দিয়া মধুনা
প্রবাহিত, তাহার অপর পাশে বহিঃবর্ণ
বলা কের, তাহার পাশে গ্রাম, জনকের
সুত্র সুত্র কুটীর প্রেবী দূর হইতে যেন
খেলা অরুর মত বেবাইতেছে। অজিত ও
উপেন প্রীতি-বিকশিত মননে গম্ভীর
চাহিয়া বেষ্টিত লাগিলেন।

পনে উপেনের বরে কলিকাতার সেই
ধনী কত পছন্দের নহিত অজিতের
বিবাহ হইরাছিল। অজিতের সুগঠন ও
অবদান, পং চিত্রা, বিজ্ঞা ও মননভাব,
ধনীর চিত্তকর্ষণ করিয়াছিল, সে লজ গীন
হীনকে আদ্যাত্মে বরণ করিয়া তিনি
লিঙ্গগৃহে রাখিয়া দিলেন।

২

অজিতের বাহিরের বরে উজ্জল নীপা-
লোক প্রতিকলিত, সবে মাত্র লক্ষ্য
উদীয় হইরাছে, কিন্তু অজিত মনন মুহিত
করিয়া মনন মত্তিত চেয়ারের উপর অর্ধ
সারিত রহিয়াছেন। তাহার বক্ষণ হরের
ফুল দৌরবর্ণ অজুলির উপর হীরকাকৃতির
নীপালোকে বহুত্ব করিতেছে, বাহার
উপর পাখা চলিতেছে, অজিতের সুবি-
দ্য কেবল অঙ্গকটকলের দৌরভ বাবুতে
উড়াইয়া লইয়া বাইতেছে, উপেন আসিয়া

বারের উপর কাঁড়াইলেন। সেই নীর্ণ বীন বীন স্বরাকর পতিবর্তে, এই হঠাৎই অপর দেখিয়া তিনি যেমন অস্বী হইলেন, তেমনিই সেই মন্ত, সন্ধ্যাচন্দ্র, সরস সুখেও পতিবর্তে অসংখ্য প্রতিকল্পিত দাসিক সুগন্ধি দেখিয়া তবশেকা অধিক অস্বী হইলেন ? কিছুক্ষণ শব্দে তিনি বলিলেন, "অজিত !" আত্মানে চক্ষু চাহিয়া অজিত বলিলেন, "উপেন, এসেছ ? এস । তুমি যে তারি সন্ন্যাসী হয়ে পড়লে, একেবারে গরিবাকর হয়ে কোথায় যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ, খুঁজেও পাই না । কবে এসেছ ?"

উপেন অস্ত চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, "এদেশে ভিক্ষা না, সন্ততি এসেছি।" ২১টা কড়াক পয় উপেন বলিলেন, আমি তার পাঁচ বৎসর আগে যখন বাই, তখন দেখিয়া গোলাম তোমার খবর যে লোহার কারবার করে দিলেন তা'কে যুব উন্নতি করেছিলে, আর নিজের পরসার নানা সংস্কার করতে ও মনোনিবেশ ছিলে । কিন্তু এই বয় বৎসর পরে এসে দেখি যে, সে খড়ব একেবারে ঘারিয়েছে, লোকের সঙ্গে অসং ব্যবহার করে, লোককে ক'কি দাও, কোন রকম সংস্কার আর কর না, নিজে অসং চরিত্র হয়েছ । অজিত ! তোমার মত শিক্ষিত বয়স্ক কি এই পত্রিকা ?

অজিত। নিজের চরিত্র কৈ নষ্ট করেছি, আর কারেই বা ক'কি দিচ্ছি ? বাবানীর সত্য, লোকের ভাল হয়েই তার এসে লাগে ।

উপেন । তুমি কি ইচ্ছা ? বাবানীর নিশা অস্ত জড়ি করলে এবং সন্ত হস্ত, কিন্তু বাবানী করলে বস্ত প্রাণে লাগে । বাবানীর সহস্র হোয় আত্মবীকার করি, কিন্তু তার নিশা না করে সন্তানদের চেষ্টা করাই ত উচিত । একটা বিশাল হস্তি যত পুরাতন হইরা আসে, তাহাকে নানা প্রকারের দোক উৎসাহ হইরা তাহাকে কতকটা নিয়ন্ত্রিত করে কিন্তু আবার তেমনই ননদী ব্যক্তি উপস্থিত হইরা তাহার ঘোষ সাড়ারে লগ্ন হন । তোমার চরিত্রের কথা লিখ সন্ত, করিও, তোমার মুখে এখনও কিসের দর্প বস দেখি ?

অজিত উত্তরাধে বলিলেন, "ও সব লোকটার দ্বারা মন্ত তুমি এসোনা, ওসব কথা বলত বাসবার দরকার নাই, আমার চের বন্ধ আছে ।"

উপেন । তা'রা তোমার বন্ধ না বন্ধ তাহারা তোমার পরসার তোমায় মন্ত করে ? সেই পণ্ডিতা কি তোমার মত অশিক্ষিত যুবক উপযুক্ত ?

অজিত সত্যে গাতোস্থান করিয়া বলিলেন, "রাগি ৮টা বাজে, আমার নিজস্বের সময় হয়েছে, ও সময় আমি কাহারও সঙ্গে যোগা বলিতে পারি না, তুমি বিদায় কর ।" অজিত অন্ধরে গুপ্ত হইলেন ।

৩

অজিতের চরিত্র দোষ দেখিয়া তাহার খবর বড় বিরক্ত হইলেন, এবং অজিতও তাহা বুঝিয়া বিরক্ত হইলেন, এইরূপে

কত উন্নতি হ'ল, আমার শত্রুর সঙ্গে
কণ্ঠ করে চলে এলাম। তই স্বপ্নের
মতো কানবোরে লোকসম্মত হয়ে আজ
পথের নিবাসী হলেম। এখন চলে আমি
স্বপ্নের কারবারে খেঁড়া লিখ্ত পারতেন, শুধু
পত্রটিনীও কত নেন নাই, পত্র খোঁজ
না নাই। অত্যা! অত্যা! অত্যা! কতদিনে
সতী কত কেঁদেছে এখন চলে আমি, কত
চিঠি দিয়েছে, সোণে পত্রিয়েছে, আমি নাই
নাই। চিঠির উত্তর দিচ্ছি নাই। আমার
প্রাণের তাপে প্রাণ-কল্যাণী এখন কত
দুঃস্থ হয়েছ, আমি পামর পিতা; তাঁর
দুঃস্থ আমি। এখন বটে সব উৎকৃষ্ট গ্রন্থই
আমার সংস্কার। কল্যাণের চরিত্রের
আমার ভিত্তির মতাপ হয়ে বাবে।

উপেন্দ্র আমারা হয়ে কাঁড়াইয়া ডাকি-
লেন, "অজিত! তবে আমি?" "এসেছ?"
উপেন্দ্র এসেছে? আমি যে এখন কোথায়
তোমার মনে করি?" বলিতে বলিতে
ছুটয়া গিয়া অজিত বালকের মত উপে-
ন্দ্রকে আলিঙ্গন করিলেন। উপেন্দ্র বলি-
লেন "অজিত! অজিত! আজ যেন আমার
দেহ পৈশব কাল আমার ফিরে এসে তখন
হুলে পড়িতাম।" উপেন্দ্রের স্বর গাঢ় হইয়া
আসিল। অজিতের নীচ মেহ, মসিনবর্ণ,
মলি মুখ, তেজিয়া উপেন্দ্র অশ্রুস্রোতন
করিগেন।

আহারের পর সাত্ত্বিক বসন অজিত একটি
কুর্চ দিবে আপন পুস্তকগুলি ছড়াইয়া
ভিলেন, গরের উত্তর ঘেঁষা একটি প্রাণো-
কের গারে গড়িল। অজিত মুখ তুলিয়া

দেখিয়া ক্ষতপথে নিকটই গোসল, এবং
সারের আগন্তুক হাত ধরিল। বলিলেন,
পত্রটিনী! আজ আমি মনে করিতাম,
তোমার সঙ্গে দেখা হবে আমি, কিন্তু আমি
যে কত বেতে বলেছি, আমি যে ঘাট নাই
পত্রটিনী, তাই আজ বেতে বসেছি। হজিল।

বামীর কঠোরমন করিয়া পত্রটিনী
বলিলেন, "অজিত লোকের কাছে এতদূর
বলে কি আমার কাছেও আসি কখন?"
বামীর শীর্ণদেহ, সামান্য গুহময়, অককার
অপময় পুত্র, তেজিয়া সতী সপ্নের মত
বিসর্জন করিলেন। কতকটি কবার পর
পত্রটিনী বলিলেন, "বাঁবা বাঁবা! বিদায়
আমি তোমার ডাকিতে আসিয়াছি যত
এস। স্বপ্নের কণা তুলিয়া আবেশ করিয়া
অজিত বলিলেন, "আমি একবার গিয়ে
মাথ চাইবার সময় পেলাম না।" উত্তর
অনেক কথা হইল, অজিতের নিপদের
কথা, কবিতার কথা, অদ্বৈতের কথা
তুলিয়া, কতবার পত্রটিনীর কত কথায়
দূর দূর করিতে লাগিল, কতবার তাঁহার
ইন্দ্রিয়ের নৈবেদ্যে বিশিষ্ট বিদূর মত গল্প
পকাসে পাইল। তাঁহার মনোভাৱের কথা,
কিভাবে সে চিত্তের দিবা বায়নীর কাটা-
রাছে, বিভিন্ন মননে নিশা গপন করি-
রাছে, পিতার নিকট বাঁটে চোখের মোক-
দদান শিক পুত্রকে যে কিভাবে সংস্কার
দিয়াছেন, সহস্র তুলিয়া অভাণা অজিতের
এক কাটায়া ঘাইতে লাগিল।

কতকটি কবার পর অজিত বলিলেন,
"পত্রটিনী আমি আজ ঘরে ফিরে যাব না,

কয়েক মাস ধরে আমায় ভগবানে যম
হয়েছে, আমি আজ ঠিকেনের সঙ্গে ঠিক
সংবাদি কাল তার সঙ্গে বেগালে বা'ব,
তার সঙ্গে পক্ষিতে পক্ষিতে বাগানে
বাগানে বেড়িয়ে বেড়া'ব। ভগবানের শীলা
মেখে মেখে তাঁকে আরাধনা করবো।"
অনেক বাড়াবাড়ির পর পক্ষিনী বলি-
লেন, "হে আমায় তোমার সঙ্গে বা'ব,
তপস্কৃত চাকহাদিনী মায় কাছে থাকবে,
তোমার যে গতি 'আমায়' সেই গতি।"
অনেক কথার পর তাহাই ঠিক হইল।
পরদিন অল্পের অলঙ্কার ঊষ্মাচল করিয়া
ও সুন্দর বস্ত্র ভাগ করিয়া পক্ষিনী স্নেহের
যমম পরিধান করিলেন ও অজিত পাট
কোট গুণিয়া গেলেন। জে ও চানর পরি-
লেন। অজিত হাসিয়া বলিলেন, "পক্ষ-
িনী! বিবাহের ব্যতিক্রম যে হুজনে সেজে

ছিলাম, নিজ ভোগভেট, সীরা, যজ্ঞ,
সুন্দর চন্দন গাউন, আর আমায় এটামাত্র,
কোনটায় আমায়ের জন্যে বাসিহয়েছে
বল দেখি।"

পক্ষিনী তাগিয়া বলিলেন, "এইতেই
মানাইয়াছে, কিন্তু সে বস গেলো পরিণে
চলিবে না, কুমার যখন কোথা পহিয়া
বৈশাখের পরিচয় দেবে, তখনই যজ্ঞত
গৈরিক ধারণ করা হয়, নচেৎ গৈরিক
ধারণে কেবল মাছুস পালকিয়া কথা ও
ভগবানের নিষিদ্ধ অঙ্গাদপ করা হয় মাত্র।
অজিত বলিলেন, "আমার মতে বাহিরে
গৈরিক ধারণের কোন প্রয়োজন নাই,
অপর যদি গৈরিক ধারণ করে, ভগবান
তাহাতেই ক্ষীত হন।"

সমাপ্ত ।

ঐহেমমলিনী বহু ।

বামারচনা ।

সংক্ৰান্ত ।

১
তাহা আছে তাই তের

তাহা করে যব ক্ষেত,

যায়া নাহি, নাহি থাক

নাহি লাখ তাহা পেতে,

২
আমায় কাবনা কুমি

আমায় হতে জাব বেশি,

মেখে মাঝ আমায় কুমু

নিজ কাণে দিবানিশি ।

৩

কুমি ক মেঘের খনি

চির সত্য, শুভবধ,

হোমায়ি সম্মান আমায়

আমায় কিসের জয় ।

পাঠ্যপুস্তক ভবন

খেলিতে জীবন খেলা

সেই ভবে লবে ডেকে

জাহিলে সাধের খেলা ।

ঐক্যবদ্ধ বাংলা দর,

চট্টগ্রাম ।

বই কথা কও ।

১
কে কুহি হে শিকণর পদনে উদার
মধুর সঙ্গীত ভরে
উদার অধর পরে
আপ পুণে গাহে পান—“বই কথা কও”—

২
উদার বাতাসে মরা সুঁরিয়া বেড়াও
নিগুচ কানন তলে
মধুর গীত বোলে
সুললিত কণ্ঠে গাহে “বই কথা কও”—

৩
লতা পাতা বিকটিক মিথি কানন
পাতা কলি মরি মরি
বিরহ সঙ্গীত গাহি
হস্তাশে নিবাস খাগে করিছে কেমন ।

৪
কুহিরে বিহগ মরা গগনে উদার—
হেবার লে বকবালা
মচিছে আঁহ আলা
কাবার আবার, গাহে “বই কথা কও”—

৫
পশ্চিম গগনে ওই তপন সুঁকরি
কলসী ভায়ে কণে
কমলীক ককে কলে
বীরে বীরে কুলবধু পূর পানে মরে ।

৬
বোমটার ঢাকি মুখ কীরে চলে যায়
বাঁকড়ীর কটু ভানে
মনদের উর্ধা হেমে
ডেকে গেছে ডাকা জান নিম বেদনাও

৭
অলস হতাপ মনে প্রাঙ্গণে পাঁড়ার
অরুণি আড়ালে রহে
বই কথা কও গেয়ে
হরমে কোঁক পাখী জাগির তবার

৮
কুলবধু পণে পাখী সাধিয়া বেড়াও
জারা সব বসি ঘাটে
নীলবে বাগন মাজে
এমন গমমে গাহে “বই কথা কও”—

৯
সব পরিণীতা বধু কোয়ারি কুলনে
কতু আনমনে থাকি
বসলে আনন চাকি
লজ্জার আনক দুখী পদে পূর কোঁক—

১০
যত হে সাধক তুমি “বই” সাধনার
নিগুচ রক্ত কথা
প্রকৃতির গটে গাছা
পতি বুকে কুলবধু সলালে সুঁকরি ।

১১
 হরিবাহু দেবারকে আঁধার লগন
 মেঘ গুলি ছুটে এসে
 চন্দ্রা ধিবলী গালে
 লুপ্ত গেম কাগিফে বেড়ায় কেমন।
 ১২
 নিমক কবলা কুণ্ডে তুমি লকড়র
 সহাজে নিদীড়লে
 চন্দ্রা ধিবলী গালে
 "বউ কণা কণ" বৃষ্টি ডাংব নিরুত্তর
 ১৩
 কাদিন না অসলবে আর না কাদাও
 জাণ ভবা কত আলা
 অপুরণ ভাল দাঁসী,
 আঁধার আঁধার গাহ—"বউ কণা কণ"
 ১৪
 যত সে কাদিবে আর কুল অহাপিনী
 সধা গুল কোণে রয়ে
 কলই হাতল ময়ে
 বুঝিবে পরাণে সধা অগম আঁধার।

১৫
 বিহস ছোদায় তাই স্বাধীন জীবন
 রদা নাই লকড় নাই
 নজর উপহাস নাই
 তবু কুমি কর কেন এ ছেন শাসন।
 ১৬
 নীতল সখীর সনে তুঁতিয়া বেড়াও
 কুল বধু বসি বেলা
 তরার সাইরা সেলা
 ফৌতলে গাহিলো গানী "বউ কণা কণ"
 ১৭
 আঁধারে পানী ডোব মাগমা কেমন
 নিভতে পরাণ পাবে
 কত আলা আছে গির
 কুমি কি বুঝিবে তাই জাণতে কেমন।
 ১৮
 অসম্বত্ত কলিকালে বুরিয়া দেখাও
 তোমা ছাড়া আর তাই
 এমন অগম কই
 আঁধার আঁধার গাহ "বউ কণা কণ"
 ত্রিভুজী জিহ বালা বার।

বিশ্বাস হইতে ভাব্য প্রসূত হয়। সে হিসাবে বিশ্বাসকে লক্ষ্য-পন্থা-ধর্ম-জ্ঞান (Conclusive) বলা যাইতে পারে। জ্ঞান হইতে প্রসূত হইলে এই ধর্মই, "বিশ্বাসো ধর্মমূল্যঃ হি" বলিয়া ধরা যেন। ভগবদগোবিন্দ বিশ্বাস যে ধর্মের মূল, তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়। অতএব ধর্ম আনিতে হইলে, প্রথমেই বিশ্বাস আনিতে হইবে। ধর্ম এবং বিশ্বাস একত্বের মধ্যে এমন আনন্দের সন্ধি স্থাপিত হইবে, তাহা বুঝিতে হইলে, ধর্ম কি, তাহাও অবগত হওয়া আবশ্যিক। ইচ্ছাকৃত উত্তর কর্তৃক তাহা সংগ্রহের দ্বারা ধর্মমূল্য নিশ্চয় হইয়াছে। ধর্মাত্মক অর্থধারণ করা বা ধর্ম; অতএব তাহা ধর্মবিশ্বাস বা ধর্মবিশ্বাস, অথবা জীবকুল দ্বারা ধর্মবিশ্বাস করিয়া ধর্ম হইয়া আছে, তাহাই ধর্ম। ধর্ম শব্দের আভিধানিক ব্যাখ্যায় আরও অনেক প্রকার উক্তি আছে; ভগবদগোবিন্দ-মতে "যনের যে প্রকৃতি দ্বারা বিশ্ববিশ্বাস প্রদানকারী জ্ঞান উক্তি করে, তাহার নাম ধর্ম।" ধর্মের এই বৈশিষ্ট্য অর্থ কতি কতিন লভ্য। ধর্মের প্রথমোক্ত বাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে, সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে যে, ধর্ম হইতে জীব এবং প্রকৃতিবিশ্বাস বাজিতে পারে না। প্রথম জীবকুল একই ধর্মপ্রভাব ধরনামে বিভক্ত করিতেছে। কিন্তু মানবজাতি, জীব-পদার্থের এক হইলেও, এবং জ্ঞানের নিমিত্ত মৈথুন প্রকৃতি একই সাধারণ ধর্মনির্ভর হইলেও একবারে জ্ঞানবলে মানবের

জীব হইতে সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় লাভ। এক বিশেষরূপে করিয়া জীবকুলের প্রকৃতিবিশ্বাস হইয়াছে। কখনো পাইলে খাইতে হয়, এ সাধারণ জ্ঞান সকলজীবেরই আছে, মানবেরও আছে। মানবের জ্ঞান লাভের বা অধিকার তখন করে, কিন্তু মানব তাহা করে না; সে উন্নত জ্ঞান লাভের সেই একই আধারী নানা উপায়ে অবস্থাপ্রতিষ্ঠা করিয়া, কখনো-কি-কৃত্রিম করিয়া লয়। মানবের জীব-জ্ঞানই কি তাহাকে জীব-কুলের প্রকৃতিবিশ্বাস প্রদান করিয়াছে? জীবনির্ভর সাধারণ ধর্মলাভন সকল জীবেরই করিয়া থাকে, তাহা হইলে মানবের মানবত কোথায়? মানব আর গভীরে প্রবেশ কই? প্রকৃত অর্থে—যে প্রকৃতিবিশ্বাস মানব এবং জীব-জাতি কর্তৃক সমভাবে অধিকারিত, তাহা সকলজীবের সাধারণ ধর্ম; তাহা বাস্তবিক দ্বারা, তাহাই মানবের "বিশ্বাস" এই ধর্ম অর্থে কোন জ্ঞান বা ধর্ম অথবা সম্প্রদায়-নির্ভরতা অর্থ নহে, তাহা সমগ্র মানবজাতির ধর্ম। "ধর্ম" বাক্যে "সাধারণ" বাক্য, অতএব প্রথম অর্থ আধার; সে ধর্ম লাভন করিতে হইলে, সাধারণ আধার-কৃত এই বৈশিষ্ট্য অধিকারী। চলিত কথায় আছে, "মানব বৈশিষ্ট্য" সেই আশ্রয়কে রাখিতে বা আনিতে হইলে, প্রকৃতিবিশ্বাস (বিশ্বাসিতা নহে) আশ্রয়, তাহাও বুঝিতে পারি; কিন্তু বুঝি না কেন আমরা ধর্মের নামে প্রকৃতিবিশ্বাসে ইচ্ছা করি? ভগবান বলেছেন

“প্রেরান্ স্বধর্ম্যঃ বিজ্ঞানঃ পরধর্ম্যঃ সমুচ্চি-
তান্।

স্বধর্ম্যে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্যঃ তৎকাব্যঃ।”
শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা, অঃ ৩ঃ ৩৫ শ্লোক।

এই ভগবদ্ভক্তির সাধারণ অর্থ বুঝা
যায় যে, উক্তমতান্ অর্থাৎ পরধর্ম্য
অপেক্ষা জ্ঞানন ধর্ম্য সমানুতান্ অর্থাৎ
না হইলেও, তাহাতে মনস্ক হয়। ভগবৎ
পরধর্ম্য অপেক্ষা নিম্ন ধর্ম্যে যত্নাক কল্যাণ
প্রদ।

জ্ঞানবান্ স্বধর্ম্যবোধে নে ব্যাধ্যা প্রদান
করিয়াছেন, তাহাতে পাইরাছি—পরমা-
খ্যার প্রতি বাহাতে শুদ্ধি অর্থাৎ, তাহাই
ধর্ম্য। “স্বধর্ম্য” অর্থে আত্ম-স্বধর্ম্য ধর্ম্য,
তাহাও পাইরাছি। জীবাত্মার প্রতি একাই
স্বধর্ম্যের পূর্ণার্থ এবং সেই হুজ্ঞে ‘পরধর্ম্য’
অর্থে অজ্ঞা ব্যক্তি বা দেশ বা সম্প্রদায়
নহে, উহা পরমাখ্যার প্রতি লক্ষ্য করি-
তেছে। এলত পরধর্ম্য অর্থে পরমাখ্যা
স্বধর্ম্য ধর্ম্য। জ্ঞানবানের কথা যদি মনিতে
হয়, তবে উক্ত ভগবৎবাক্যের অর্থ অজ্ঞান
হইবা গড়ে অর্থাৎ পরমাখ্যা স্বধর্ম্য ধর্ম্য
সমাক্ অর্থাৎ না বহুতাপ মনস্কন,
করিত। পরমাখ্যা-স্বধর্ম্য ধর্ম্য, বাহ্য জীব-
াত্মকে না জানিলে হয় না, তাহা অজ্ঞে
অর্থাৎ হইলে, নিশ্চয়ই ভুলপ্রদ হয়। তাকে
আরোহণ না করিলে কল্যাণান্তি ঘটে না।
কিন্তু অজ্ঞান কল্যাণে সেই বাক্য আশা
করিয়াছিলেন। তিনি অজ্ঞতায় বহুতাপ
ভোগ করিতা, প্রতিধর্ম্য অবলম্বন করিতে
অভিলাষী হইরাছিলেন। ভগবান্ তাহাকে

কর, জ্ঞান ও ভক্তিবোধ উপদেশ দাতা
তাঁহার সন দৃষ্টাই, তাহা হইলে নিম্ন
করেন। তাঁহার ইচ্ছা লক্ষ্য যে অজ্ঞান,
তাহাও অজ্ঞানকে হইরাই প্রকৃষ্ট করেন।
তিনি বিশ্বকণ দেখিলে তাহিলে, ভগবৎ
তাঁহাকে সেই রূপের একাংশ দাতা সে
ধর্ম্য করেন; অজ্ঞান তখন সন বিহীন
হইরা বলিয়াছিলেন,—“তাঁহুর বক্ষ্য কর,
আমাকে তোমার সেই পূর্ণকায় সৌম্য-
মুষ্টি প্রদর্শন কর।” জ্ঞানাত গোপন
ধর্ম্যের নামে আমাকে ভগবৎ কাম্য
কিছুই নহে—কেবল একলাফে সর্গের
পায় হইরা নীতাদর্শীক সংস্কৃত জ্ঞান
সমর্থ নহি—সেইজন্য। কি হইলে যে নীত
উব জ্ঞানিত পাদি তাহা আমারা জানি-
রাছি কি? বক্ষ্য চিরিতা জ্ঞানাত্মাতার
সুগলমুষ্টি দেখাইলে আমাদের সাধা বর
কি? যদি আপনাকে সেইরূপে জানিতে
পারিয়া ব্যক্তি, তাহলে, নতুন আমা সেই
জীবাত্মাকে ভালোপরি। আত্মসমর্পণ
করি; তার পর জ্ঞান-বোধের ব্যক্তাত্মকে
সেই পরের ধর্ম্য পরমাখ্যা পরমাখ্যাকে
কল্যাণানিরা, আত্মসমর্পণ করে হইরা অন্য
মিলন-রূপের সন অভিকারী হই।

বক্তব্য বিষয়ের সনিত প্রাপ্তি বিষয়ের
কোন পড়াঙ্ক সম্বন্ধ না পাণিলেও,
পরমাখ্য সম্বন্ধ আছে। আমাদের অতীত
পুঙ্খার উক্ত—সকল মানবই আপন
জীবধর্ম্যের সংস্কৃত ব্যবহার দ্বারা ক্রমশঃ
বীরে বীরে চিত্তোৎকর্ষ সাধন করিতা,
পশ্চিমবে মানবসেই ধারার লক্ষ্যাপেক

জানতাপি এবং সেই জানের শেষ পরি-
ণত কীলিয়ার সঙ্কিত পরমাচার পরম
চিরম মহাযোগ নামাধি হেতু । সেহ,
দেবতা, উপনিষদ, দর্শন, জ্ঞান, শীমাসা-
পুত্র, তত্ত্ব, গীতা, নিকট, কোটিয়,
তত্ত্ব এবং অন্যান্য প্রভৃতি সকলই এক-
তানে পরম সিদ্ধান্ত-সঙ্গীতে আত্মসিদ্ধকে
সেই সিদ্ধান্ত-পথের পলিক হইতে আত্মনে
কর্তৃত্বাচ্ছ । অতীত-নিষ্কিষ্ট সে পথে
চলিতে চাইলে যে-সংসার বা দৈবী এবং
সমস্ত আত্মিক, মানবের কি জ্ঞান নাই ?
অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহা সেই সমস্ত সেই
বিষয় জ্ঞান সংসার সে, সংসার এবং সমস্ত-
জ্ঞানের অভিজ্ঞে জানিয়া, “অবিভক্ত-সমু-
দায়”-সংসার চরমমধ্যে পোষণ কর
অজ্ঞ-বিভক্ত্যের এক কটকটীক করিতে
বসন্ত হয় না । অজ্ঞানকে অতীত অর্থাৎ
নান্যের সেই সংসার সেই সমস্ত সংসারে
লিখিত করিয়া মানবকে প্রকৃত মানব
হইতে উপেক্ষা দেয় । অতীত-সঙ্গে,
যে বর্তমান শক্তি, অবিভক্ত্য অবিভক্ত্য-
যদি পুঙ্খ মুছিয়া দেয়, যদি সবার
অবশ্যকতা, তত্ত্ব, আত্ম তোমাকে করা
কল মনোবল প্রকাশ করিতেছি । সেই বাল,
জ্ঞানকল প্রকাশে আপন অঙ্গ অঙ্গোচিত
কর এবং পরিচয়ে বৌদ্ধদৃষ্ট-কলেবরে
অন্তর্যবরে সেই কবিদ্যে মহামিলনের
সংসার সংসার । অতীতের এই মান-
কল শক্তির এই ‘মহানর-অজ্ঞান উপলব্ধি
কীর্ত্ত্য কোনও বর্তমান কবি উপলব্ধি
কর্ত্তে ও সম্বন্ধে,—‘অতীত-গৌরব-প্রীতি

কুলকুল গাহে করঞ্জী’ ; আত্ম জিজ্ঞাসা
কবি, উক্ত বাক্য কি শুধু তাৎপৰ্য্য অন-
য়ের কামিনিক উক্ত, যের অতিথিক পুত্র,
উহার মধ্যে কোন আত্মবস্ত্র স্বয়ং সঙ্গ
সত্য অসত্যিষ্ঠিত ? কেন আত্মর এ সংসার
উত্তর না দিগেও অজ্ঞিকার এই দিন—
যাহা নৈসর্গিক আবর্তন-বিস্তারনে ঘূর্ণিয়া
‘কবিদ্য’ আত্মর আত্মদেও পুঙ্খ উপলব্ধিত
—তিনি মাস কত বর্ষ অতীত হইয়াছে,—
শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীতের কবিদ্যে,
কালের নিষ্ঠুর অঙ্গে যুগ যুগান্তর আত্মর
লাগু হইয়াছে—কত বর্ষ এবং রক্তবিন্দব
ভারতবর্ষকে বহির্ভা দিয়াছে—বলিতে হইবে
কি একমাত্র নিজা কলমের অতীতের
সজীব অঙ্গ সংসার এবং জ্ঞান-পথ কীর্ত্ত্য
সেই জ্ঞান—জ্ঞান শক্তি প্রতিষ্ঠিত
কবিদ্য এবং কবি বাক্যের সংসার
জ্ঞান করিতেছে ! অতীত যেন কোন
অজ্ঞা বসন্তের অন্তর্যব হইতে আত্ম-
দিক্‌ক বিদ্যুতি-স্বপ্নি হইতে আত্মদেবার
অঙ্গ প্রদর্শন-দী নিম্নে প্রাণে পুঙ্খক
নির্ভাগ বসন্তী সজীব জালিয়া, অথবা নব
বিহার প্রদম আত্মক-বসন্ত কটীয়া, নব
অঙ্গা নব বসন্তবস্ত্র অঙ্গপ্রাণ সজীব
কবিদ্য বলিতেছে,—“বসন্ত অতীতের
শক্তি” । সেখানে দিগে নাই, নিষ্ঠুর
নাই শীমাসা নাই, শোক নাই, হর্ষ
নাই, অবলা নাই, অঙ্গ নাই, হর্ষ নাই,
অবচ এবং সবার শুভ পথের ঘোষণা
হাছে । অজ্ঞিকার হুতিম সেই সত্য
কি ভাবে প্রমাণিত করিতেছে, জাতি

আমাদের বলিয়া নিঃসৃত হইবে না। আত্ম-
তুষ্টির পাতিনগরে, প্রতিগ্রাসে, প্রতি-
স্বীকৃতি, পণ্ডিত্যে, কতিপয় যজ্ঞি অর্থে-
কল্পে, ইতি বোধিবৎ বোধি, অতী-
তের ন্যূন হুবি অসংগৃহে গৃহে প্রত্যে
করয়ে পূজ্য বর্জমান। নিকল-বদন কল্প
অসামান্যে অতীত-শুভকরণে অতিক্রিত
করিলে, তাহা সঙ্গতভাবে উপেক্ষণীয়।
কারণ, মানব যাত্রাতে গন্তব্য জাতিইহা
অবশ্যগতের সংস্কার-পন্থী—মানবত্ব লাভ
করিতে সমর্থ হয়, আমাদের অন্তত
এই উপদেশ দেয়। (এই বিবরণ এবং
আমাদের কথ্য বিষয়সমূহ সঙ্গত আছে।)
সাম্প্রতিক কি অসংখ্য বর্জমানের এক
অতীতের পূজা করি নাই। বীর ভাষায়
বলিতে হইলে, আমাদের "গলা তব
বল"। অন্যতর অতীতের তুলনায় "বর্জ-
মান" বলিলে নাই। মূল শব্দ "বর্জমান"
অতীত-মূল্যে পূজ্য "অতীত" "অতী-
ত" পূজ্য "অতীত" উপস্থিত হইতে সমর্থ
হয়। তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন
না।

অসংখ্য: একটি পূজ্যের অবতারণা করি-
তেছি। করিত আছে, বঙ্গের কলম পত্নী
আমি এক বঙ্গের প্রীতুর্বাণি সহ বাস করি-
তেন। পূজ্য ইতি বঙ্গ বিপ্লবমুখির নিত্য-
যোগ্য ব্যক্তি ছিল। একদা নিমন্ত্রণ
উপলক্ষে ত্রাঙ্গের আমন্ত্রণে গমনের
প্রয়োজন হইলে, পূজ্য দেবতার নিত্য-
যোগ্য বিপ্লবের ত্রাঙ্গের সঙ্গিতের
কারণ উপস্থিত হয়। একদিকে সামাজিক

লগ্ন্যভ্যাসের নিমন্ত্রণ দ্বারা অতীত প্রয়ো-
জনীয় অপর পক্ষে দেবতার বিপ্লবের।
ত্রাঙ্গের পত্নী করিলেন,—সাম্প্রতিক
যোগ্য ত্রাঙ্গের দ্বারা দুই চারি দিন দেব-
তাকে চালাইয়া গাইলেন, কিন্তু ত্রাঙ্গের
প্রত্যেক মনে ধারণা না। পরিশেষে ত্রাঙ্গ
কি করিল, গীত বাগল পূজ্যের বিপ্লব
উপলক্ষে গমন করিয়া নিমন্ত্রণের নিম-
ন্ত্রণ-অসংখ্য গমন পরিচালন। কয়েক পূজ্যের
সময়ে ত্রাঙ্গের বাগল, পিতৃ-দাদা অল্পসংখ্য
পূজ্য শেষ করিলে, বাগলের মাতা
আসিয়া, দেবতার ভোগের জন্য অসংখ্য-
সাদি প্রীতিগ্রহণমীপে সঙ্গিতের পত্নী
অতীতের গমন করিলেন। বাগল
প্রত্যেকের মনোরমের যোগ্য করিত।
বিপ্লব মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক ত্রাঙ্গের
নিবেদনান্তর দেখিল, তৎসমুদয়ই সমস্তকে
বিপ্লবান, দেবতা কিছুই ভুজ্য করেন
নাই। বাগলের উত্তর হইল, "কি বা বাগল
কোন ভুজ্যতা? ঠাকুরের আত্মা হয়
নাই। উত্তর অতীতের বাগল পূজ্যের
পূজ্যের বাগল, পূজ্যের বিশেষত্ব।
আত্মা উৎসর্গ করিল, কিন্তু ঠাকুর
খাইলেন না। বাগলের দৃঢ় মত বিবাদ
ছিল—দেবতা ভুজ্য করেন, আত্মা
গমন সকলে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তৎ-
পূজ্যে কেহ ভুজ্য গ্রহণ করেন না। এমন
ঠাকুর দ্বি আত্মা না করেন, তবে
কাহারও আগার পাইবার আশা নাই,
যতদূর কেহই খাইতে পাইলেন না।
এই নিমন্ত্রণে গমনের বাগল অতীত

নিষ্করহাশে অভিভূত করিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া, সে কোমল কাম্পে উচ্চা-
সিত কণ্ঠে বাণকোচিত ভাষায় কহিতে
লাগিল,—“হে ঠাকুর, তুমি কেন ঘাইবে
না বল। আমার পুত্রার কোষ হইয়া
থাকিলে, তাঁর আহার বল। আমার
দিবাহর্য নাক, কিজনে তোমার পুত্র।
কাতোত হয়।” ঠাকুর নিমন্তর। বাণক
আবার বলিতে লাগিল,—“ঠাকুর, তুমি
কবে, নবিশেষিত্য জন্মিয়া আমার কত
তীব্রকার এবং প্রহার করিবেন।” ঠাকুর
তথাপি নিমন্তর। বাণক আর সহ
করিতে না পারিয়া, বিগ্রহমূর্তির সমস্ত
পাতিয়া কাঁধে লাগিল। সেই তাবে
কিছুক্ষণ আতর্ষিত হইল। ক্রমে
বেলা অসামান্য। সুপিনাপাক্রিষ্ট বাণক
পুনরায় কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—
“হে ঠাকুর বেলা যে গেল, আমার হৃৎ
কথা পাইয়াছে, তোমার প্রসাদ না পাইলে
যে আমার খেঁড়া হইবে না।” এই
শেতাক্ত মস্তান্তিক বাক্যে, বাণকের
বোধ হইল, যেন সেই অচল পাবাণ-
বিগ্রহ চকল হইয়া উঠিলেন। সে দেখিতে
পাইল, অর্ধ ডাহরি প্রার্থনা। অগ্রাহ্য হয়
নাই। তাহার মর্শনোচিত তাহাকে বেবা-
ইল যে, তাহার আশা। দেবতার আলৌ-
কিক রূপের বিচার বসন্তিক আলোকিত,
বৈদ্যবস্ত্র-সৌরভে ধৌমন্দির পরিপূর্ণ,
চলনগত মুহূর্ত্তের ছটা। বাণক আক্সাদে
সদসদ হইয়া, সেই ত্রি-মূর্ত্তির দিকে নিম্ম-
লক্ষ্যে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে

যেন তাহার আহার প্রভৃতি নিবৃত্ত হইয়া
গেল। বাণকের পীরদাতক হইয়াছিল,
যে সবচে কাহারও কোকুৎস থাকা সম্ভব
নয়। এইরূপ পাবার দায়া হইবার,
তাঁহাই হইয়াছিল বলিয়া বুঝা যাবে।
অধুনা সে বাণক নাই বা তাহার বংশীর
যেহ আছে ‘ক মা, প্রহাণ জালা যায়
না, কিন্তু সেই অতীত কাহিনী এবং
সাক্ষ্যমানকর পূর্ণ ঐতিহ্যমুখি এখনও
বর্তমান।

আমাদিগের পুরাত্তে এইরূপ সরল
নিখাণের সত্য উপাধরণ যে ভূমি ভূমি
বিজ্ঞান আছে, তাঁহা সবলেই অবগত
আছেন। যে দেশে পক্ষিমবদীর শিত্ত এক
মাতৃবাক্যে ঐহিরির অনুসন্ধান ভীষণ
খাপনসকল কাননকভারে, সিরিগহার,
বৈদ্যনাথের, তর বিহীনতাপনে অকস্মাৎ
উৎসাহে “কোথায় পদপলাশলোচন করি”
বলিয়া পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। যে
দেশের পুরাণগাথা—বাণক প্রজ্ঞাবোধ
‘চরি’ বলিয়া অনলে আত্মহুতি, ‘হরি’
বোল করি’ বলিয়া মরমদ হৃদ্যন্ত হস্তী।
পদতলে পতন, সুখে ‘ঐহর’ নাম মাত্র
লইয়া হস্ত-পদ-বহু অবস্থার বাক্য স্তব্ধতার
শিলা সহ তরল-বিকোচিত অগাধ সমুদ্র-
মণিলে নিমজ্জন এবং কাঁধাণের “ঐ-
গোবিন্দার মমঃ” বলিয়া বিবাস তখন
প্রভৃতি—সরল বিশ্বাসের পরিজ সীত-
সমুদ্রে বিপত্তমাতী কলোদ্ধানে অনন্ত-
কাল পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সে দেশে উক্ত
পদ নুতন না হইলেও, উপেক্ষীয় নহে।

মিত্র আর্থারিক লতা বা মিথ্যা হটক, তাহাতে কিছু পক্ষে যায় না। পূর্বে এজিরা আনিয়াছি, অন্যর কালের কুলনার বর্তমানের আবরণ পিতৃমাতা। দুষ্টের দরশন যবুত নগরে এইমাত্র পাটনাই যে, এক বাসক দরশন বিবাস বলে দেখিজন মুখ্য। শিব-বিকি-বাহিত মাতুল চরণের অধিকারী হইতামূল। প্রাণদান করিলে পুই হইলে যে, সেই পদল পিষাসের মূল কোথায়? আদি বলিব, উহা আমাদের সেই প্রাচীন পাণ্ডে—দাদা, অতীত হইলেও বর্তমানে বাবক-বভব মূলক বিবস্ত-মুদ্রে প্রচল করিলে, তবিসাতে অর্থাৎ জীবনান্তে নহে—জীবিতাবস্থাই আদ্য-দিগকে সেই অমূল মিলনানন্দ রূপের অধিকারী করে। আধুনিক উন্নতিব আলোকপ্রাপ্ত নব্যজীবনে সঙ্গত সরল বিলাস বাসাস্থিত হইয়া অকবিশ্রাস্তপে পরিণতি হইলেও, তত্ত্বতঃ কঠোর বা শাখকতা কুলারূপ; তাহাতে সাধারণ কোন কারণ আছে বলিয়া বোধ হয় না। অতঃপ্রত্যয়ানে ব্যক্তিযোগে সমস্তর উৎপত্তি—ও বিলাস জন্মে হইতে পারে। কিন্তু হায়! যে মহা সমস্তি হইতে বিলাস বিবস্তান্তেও উৎপত্তি হইয়াছে, সুদারপি কুল আমরা ব্যক্তিগণে তাহারই প্রত্যক্ষ সমাজ দেখিয়া কারতেরি—তাঁহাই পিষাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। যে শত্রু সেই প্রথম গোপন আত্মবিগর্হ অহুগামী হইতে প্রবৃত্তি অসার, কালবশে তাহাই অনাদৃত এবং উপেক্ষণীয়। প্রোগাধিন-

সের উৎকর্ষ সাধনের অত্র অমূল্য পিষা-সের অমূল্যবী হইতে যত্নত আছে, কিন্তু সেই বিলাসই ধর্মের ন্যায়, সাধারণ ন্যায় অত্র হইয়া পড়ে, ইহা অশেফা বিচার আব কি হইতে পারে?

বর্তমান সময়ের বর্ণনামূল্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তদার অপি প্রকৃতিগণ নিম্ন নিম্ন আর্থ-বজার অত্র বিচারসাধী হইলে, বাবস্তা-জীবনও অতীত মীমাংসিত আদর্শ বর্তমান বিচারবিমলার প্রাপ্ত, তবিশে উন্নিত ফলপ্রাপ্ত করিয়া থাকেন, তত্ত্বতঃ নিঃসন্দেহে বল, তাইহা সাধে যে, প্রাচীন এবং নবীন উভয় কালেই অতীত-আদর্শে কার্য অমূল্য হইলে, তবিসাতে তদনুকূল ফল প্রাপ্ত হয়, তবিসান বিলাসের বশবর্তী হইয়াই, অমূল্যবসতি বাসক-মিলনে উন্নিত চরিত্র গঠনের অত্র অতীত সাধু মহাত্মাশিগের জীবনী পাঠে কণে নিহিত হইয়া থাকে।

সুস্মরণীয় হয় ত দেখিবেন যে, ঐহিক হিতকরে বাতা প্রত্যেক, পারসিক এবং লতায়: সফল-গদ না হইতে পারে। কিন্তু দ্বিজাত এই যে, একই নীতি, বিমলভয়ে প্রবৃত্ত হইলে ভিত্তফল সমবিনী হইবে, একপ উক্তি কি নিমন্ত অসার নয়? আমাদিগের ঐহিক এবং পারসিক উভয়বিধ সমস্তই কি পরম্পর কুলারূপে সংশ্লিষ্ট নহে? দেহের অবলম্বনের সহিত আমাদের অমূল্য কার্য: সমুদয় কি মহা-কালের অনন্ত ত্রিমির গর্ভে মৃগপৎ অগ্রহিত

হইবা? যাহা? ইহা কি বিবামবোপা? তিনি জননীৰূপে স্বৰ্গে পৌৰুষধৰ্মা সেৱনে আবাদিগৈৰ বৰ্দ্ধন, পিতৃজনে অৱস্থা উন্নত হ'ব এবং অস্ৰান্ত পৰিশ্ৰমে পালন, স্ত্ৰী, পুৰুষ, ভাৰ্য্যা, বন্ধু এবং আত্মীয় বৰ্দ্ধনৰূপে হৃদয়ানন্দবৰ্দ্ধন, গুৰুৰূপে জ্ঞানোপদেশ দিয়া চিত্তোৎকৰ্ষ সাধন কৰিতেছেন। এক-হাকো তিনি আশাৰে ঐহিক জীবনৰ সমুদয় কাৰ্য্যবলীৰ যথোপযুক্ত হীৰণ্য-নিচয়, বুদ্ধ-জ্ঞান-বিবেকাদি সূক্ষ্মসূত্ৰে তত্ত্বজ্ঞোভাৱে চিত্তাবলীকৃত, সেই পৰম শ্ৰেয়স্বৰ পৰমপুৰুষ, — তঁহাৰ সাধেৰে সকলো জীৱৰ নিকটে বাহকে চাহিলে, তঁহাৰ সমবাস-বাবস্থা কামতেন, ইহাও কি কখন সম্ভৱ? না - কখনও না— তিনিও বকিৱাছেন, — “কৰ্ম কৰ, কৰ্ম কৰ, কৰ্ম কৰ, ভোমৰ ঐহিক এবং পারলৌকিক উত্তৰই আমি।” সে কথা অনুশীলন কৰি? সে কথা মানিলাম কৰি? সে কথা বিশ্বাস কৰিলাম কৰি, ‘তিনি আমাৰ’ এই ভালবাসাৰ কথা তঁহাকে বলাতে পাবিলাম কৰি? ভালবেলে তাঁক কাকো বাহকে চাই কৰি? অধিকন্তু সকলো নাপিনী ৰাক্ষসী অৱসিকা আবাদিগৈপাই তেছে, — ‘আমি কৰ্তা, আমি কৰ্তা’ এই আত্মবাহী সত্ত্ব হইতেই আমাৰ ওঁতাহাৰ যথোপযুক্ত একটো বিদ্যুৎ বাতপদন অনিৱাৰ্য্য সেৱাৰ জীৱন্ত নিওট হইতে দূৰে আঁতৰা পৰি-বাছি। একবাৰও তাৰি না, — তিনি মুখে নহেন — জতি নিকটে, বুৰি বা তাৰ চেংখৰ নিকটে, আৱৰণ আৱৰণ নিকটে;

আপো আমাৰ তঁহাকে বুৰি প্ৰভাৱ নাই; অথবা বুৰি তিনি আপো, আঁহিটা বেহ; না, তাও নহ; দেহ দেই পাপেহ, নতুবা ‘আমিভেৰ’ গুৰুৰ বাৰ মা। সেই নিত্য আপোৰ ঐহিক বিলাস-ভূমি এই বেহ এবং দট জগতৰ মূলে সেই বিলাস-মহা-মুৰী স্বৰূপে নিত্য প্ৰবাহিত! কিন্তু কাৰ, তথাপি দাবধান চুচে না; সকলো বুৰি-মাত, বেহেৰে সহিত নিত্য বস্তুটো মৈকটা লাভিত চকমা। নিত্য আপোৰে সহিত দেহেৰে এক মানহতা সন্তোষ কেন যে সে বস্তু দেহজায়ে ময়, হাব! এ প্ৰেমেৰ উত্তৰ কে দিবে।

প্ৰাচীন প্ৰাকৃবিহি-মহো উক্ত হইৱাহে—
মধু বাতা কতামতে, মধু কৰম দিকবা,
সাহসীৰ্মঃ সোহাধোঃ, মধু নকসুচোবনঃ,
অধুনং পাৰিবাঃ বজাঃ, মধু ভোৱজ নঃ
শিতা,

মধুবাৰো বনলক্ষিঃ মধুমাংজ সূৰ্য্যোঃ,
মাদৰা গাঁৰো কবন্ধ নঃ।

ওঁ মধু, ওঁ মধু, ওঁ মধু।

ইহাৰ ভাৱপূৰ্ণাৰ্থ আমাৰ স্তব্ধ বুদ্ধিতে মতটুকু বাৰণা হইৱাহে, তাহাতে বোৰে হয়, জীব-জন্তুৰ প্ৰত্যেক দেহতা—যাঁহা-দেহ অক্ৰমিক দেহ ভালবাসাৰ অস্ৰান্ত আত্মাত্মিক যন্ত্ৰে পৈশব কৈশোৰ উত্তীৰ্ণ হইৱা, কালে আমাৰ তঁহাৰেই অৱলম্বন হইতে পাবিৱাহিলাম, কালেৰে নিমকণ বিধানে তঁহাৰে সহিত পাৰিবাৰিক যত্ন বিজ্ঞিত হইলেও সে বেহ সে ভালবাসা সকলো বিদ্যুৎ হইতে না পোৱাৰ অৱ-

অতঃপরে এক অনির্বচনীয় বাধুগামিনী পরমা
পক্ষি চিরনন্দ থাকিরা যায় । তৎপক্ষে
এক শাস্ত্রাঙ্গুগাসিত নির্দিষ্ট তিসিবিশেষে
গোত্র নামে সন্ততির পুত্রঃ পুনঃ উল্লেখ
পারিষদ স্থল এবং দ্রাবলোক্তধারী পিতৃদেব-
গণের স্বপ্ন দেহ চতুস্তরের মধ্যে দুই
মানমান বুটাইরা বিভিন্ন-সুখ-সাবীণা উপ-
স্থিত করে । স্থল-স্বপ্নেও সে বিনয়ে সেই
তরুন মধুসর হইয়া জীবনের বহা কিল
আয়োজন, অংশমত মধ্যে সেমুখ্যে নিবদ্ধ
দেবিতে প্রায়সী হইয়া থাকেন । তাই
উক্তি, জীব-সাধারণকারী অনিল মধুর
মধুর প্রবাহিত হউক, বারিধিকূল মধুস্রাবী
হউক, এবিধ মধু মধুসরতা লাভ করুক,
কাজি মধুসরী হউক, আতঃকাল মধুসর
হউক, দাবি বকঃকাল মধুসর হউক,
শিভা মধুসর হউন, দ্রাবল মধুসর হউক,
মনস্প্রান্তগ মধুমান হউক, স্রব মধুসর
হউক । গাভী সকল মধুসর হউক, পরি-
শেবে 'ঐ' এই প্রণব ময় দ্বারা মনস্ত
চরিত্রের সৃষ্টি রিত গলর মধুর মধুর মধুর
হউক । আমার প্রব বিবাস, আশঙ্কিত
অবশ্যই আমাকে আমায় সেই প্রণব
সহিত নিচ্ছিন্ন করিরাছে । আমি কেহকে
ভাল বাসি কিছ যাঁহাকে যাইবা—যাঁহার
অস্তিত্বে কেহের অস্তিত্ব, তাঁহাকে
ভালবাসি না, তাই দুঃখ—তাই ব্য-
ধান । অতীত-পুণ্য এই দুঃখ নষ্ট
করিতে চাহে । করিণ, প্রাচীন বাব-
হারি বিশেষতঃ নৈমিত্তিক ক্রিয়াসমূহে
দৃষ্ট হয় যে, তিসিবিশেষে কাব্যবিশেষ অজ-

জিত হইলে, হঃসাধা সুসাধা হয় । একই
বিষয় পুনঃপুনঃ আচরিত হওরাই, সান্ত
এবং অস্তরের মধ্যে 'অসুরাগ বা আসক্তি'
বহুতুল হইয়াপড়ে এবং 'ক্রেদে' 'সেই' বা 'ক' ও
মনের অপোচর অচিন্তনীয় অধঃপ্রাণ
বহু প্রকৃতপক্ষে প্রণোচর অর্থাৎ ইচ্ছিত
প্রাপ্ত হয় । বাগ, বজ্র, হোম ব্রত অগ্নি ধান
কীর্জন প্রভৃতি সমস্তই সেই আসক্তি
বৃদ্ধির পরিণামক । আজি বেদেও তিসি
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, সাক্ষ্যে সম্মুখে
এই দিন হইতে সেই আসক্তি বা অসুরাগ
নিজের প্রথম পূরপাত হইরাছিল । আজি-
কার এই দিন হইতে অগ্নি বৃদ্ধিরাহিণ বে,
এই চরিত্রের বিশ্বসংসার তাঁহার বিলাস
ভূমি । অনন্তকোটি হস্তাণ্ড আঁপনা হাঃ-
ইয়া 'ঐক্যায় নম' বলিয়া সমস্ত কর্মকল
তাঁহাকে অঙ্গ পূর্ণক তাঁহারই হস
তাঁহাকে আশ্রয়ন করাইয়া জীবনক
সাধক করিতেছে । এখনও কি বলিতে
হউন, কোন আমরা অতীত ভাববাসি ?
শ্রুতি বলিরাছেন, দীঘ্য মাদ্র পরিহার
জলে বিস্তার করিলে, তাহার নিকট জল
এবং পদের নিকটবর্তী স্থানে যে বাবধান
রহিয়া যার তদাশ্রয়ে যে সকল মনস্ত অগ-
স্থান করে, তাহাদের যেমন জলে আবদ্ধ
হইবার ভয় থাকে না, তদ্রূপ সেই পরম-
পুরুষরূপ দীঘ্য কর্তৃক কালকণ বস্ত্ররা
অবশিষ্ট বিজুত হইয়া, নিরন্ত জীবজলকে
ধ্বংসপূরে প্রেরণ করিতেছে, কিন্তু তাঁহার
ঐক্যে সমীপপাত জীবজলের আর তরুর
কোন কাঁচ থাকে না, যেহেতু তাহারা

ক'পড় নিবারণ অস্ত্র পদের সন্নিহিত ।
আমাদের অতীত-পূজা সর্বকালে সমভাবে
সেই প্রচরণ নবীনে অবতান করিতে থাকা
দেয় । এই শিকার সহিত চিবিবিনেব

জন অসুস্থ বাদু প্রধাচিত্র কইরা বহুদিন
সুপেক্ষ কার্য নিম্নে বধো সমাধিত
কইরা থাকে । শ্রীমতীসুকুমার ভাওড়ী ।
১৩১২ কাস্তন, কজন। হইতে উদ্ধৃত ।

হারানিধি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

আমি যে কি হেথিলাম তাহা কি বলিব ।
স্বপ্ন আমি নীলাকে বিবাহ করি তখনও
নীলা সুন্দরী ছিল, এখন এই পূর্ণ যৌবন
সময়গত সে রূপ কি অপূর্ণ খোঁজার বিক-
শিত হইয়াছে । সুকিলাম নীলাকেই এই
অধমেব ভেঙে তপুবিভ হওয়ার সম্পূর্ণ
অধেষ্য । এ পাপ দেহের গায় লাগিলে
অচিরে এ ফল নলিনী প্রকাইয়া উঠিবে
তাই ভগবান প্রীতাব এ পবিত্র কুহুমটি
নিজেরই অর্ঘ্যের জন্য সংগাইয়া রাখি-
রাছেন । অহি অনিমেষ চক্ষুতে নীলার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । নীলা কিছু
চকিতে আমার মুখের দিকে একবার
চকু তুলিয়া চাহিল তাঁর পর মলমলীকৃত
বাসে আমার পায়ে প্রণাম করিল । আমি
তাৎক্ষণিক হাত ধরিয়া তুলিতে বাইতেছিলাম
কিন্তু নীলা আপনাই উঠিয়া একটু সরিয়া
দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল “বিধাতা আমার
প্রতি অত্যন্ত সদর, আমি তোমারই ঘোঁজে
হরিদাস নামক পাঠাইতে ছিলাম কিন্তু
তিনি আমার চোখেরই তোমাকেই আনিয়া
দিলেন । তোমার পক্ষে আমার বিশেষ
কথা আছে ।”

“কি কথা শ্রীমৎ বল, নীলা ! আমার
বিশেষের কথা জানতে, অধিকক্ষণ আমার
অপেক্ষা করিবার বে' নাই । সেই ফল
লভ্য হইলেই এই দেখা, কিন্তু নীলা । আমা-
দের মিলনেই বিদ্যতার অভিসম্পাত
আছে, হুই ব্যয়েই জীবন মনোকষ্টে দেখা
হইল ।

“তোমার পক্ষে আমি গত সত্তাহ পর্য্যন্ত
সংবাদ পাইয়াছি । পরে আর এক সপ্তাহ
তোমার পক্ষ না পাইয়াই নিত্যকাল বিদগ
আপনার এখানে চলিয়া আসিয়াছি ।
যোশেন ধাবুর খুজুতো তাইয়ের এই
বাসা, তাঁর স্ত্রী ও ভেলেনমের দকলেই
এখানে আছেন বলিয়া আর নিরিব আসা
আবশ্যক হয় নাই । তাহাকে আসিতে
হইলে আমার এত নীচ আসা হইত না ।
সে কথা বাক, তোমার চিঠিতে আমি
তোমাদের অর্ধভাতের সন্দেশ করিয়া
ছিলাম, সেটা সত্য কিনা জানিতে চাই ।”

বড়দানার সেইরূপ শয্যাপারী সুষ্ঠি মনে
জালিয়া উঠিল, সঙ্গল নয়নে বলিগাথ,
নীলা ! দানার জীবন সত্তট, অর্ধভাতের বুকি
চিকিৎসাত্তির বন্ধ করিতে হইবে, আমি

পথে পথে সেই চিত্রাভেই বেড়াইতে-
ছিলাম।”

লীলা তখন হাঁটু গাড়িয়া আমার পায়ে
কাছে বসিল, তার পর অক্ষণ হইতে এক
কাঁকা নোট খুলিয়া আমার পায়ের উপর
রাখিয়া বলিল “আগাধিকা! তোমার
দাদী তোমার কোনও কাজে লাগে নাই,
তু তোমারই জখ, তোমার চরণে ইহা
উৎসর্গ করে তোমার দাসীকে আজ
স্বতঃপূর্ব্ব কত দাও।”

আমার চক্ষু তখন বাপের অক্ষতাব
বেধিতছিল, লীলার হাত ধরিয়া বকে
টানিয়া লইলাম, তিন বৎসর পরে আমার
আজ সেই ভাবে চুপন করিলাম, কি বোঝ!
কি কুখি! কি আবেশ! কি মানবতা!
দলিলমে “লীলা! বক হইতে কিছুতোমা
বিস্মিত করা যায়।” অধর আবেশে
আমার দেহ অবসর হইয়া আসিল।

লীলা বিজ্ঞান বেগে আপনাকে মুক্ত
করিয়া লইল, একবার আমার সুখের
দিকে চাহিয়া চকু নামাইয়া লইয়া দীরে
দীরে বলিল আজ আর দেবী করে না,
২২ টাকা করিয়া হাজার টাকার নোট
আছে, তুমি ইচ্ছামত বড় দানার চিকিৎসা
কর। ও অর্থের ক্ষত কোনও ভাবনা নাই।”

একবার, আর একবার দাত, লীলার
এপি চাহিয়া আমি বাহিরে আসিলাম।

১২

হাতিতে বাঁড়ী আনিয়া একবারে বড়
দানার ঘরে গেলাম, বেগী অক অটুতত,
হস্তার অতাপ অধিগ, মেজদহা মাথার

কাছে বসিয়া প্রাঙ্গণা করিতেছেন, বৌদিদি
বসিয়া পাছে হাত বলাইয়াছেন। ছেলে
পিলেও সকলেই পুথক দ্বার বেগ বৌ
দিদির ক্রিয়ায় ইতিবাচক। আমি বৌ
দিদিকে হস্তমস্তকত বাহিরে আনিয়া বলি-
লাম “বোম্ব তর ইবহ এসার বচনলাগ
জীবন রক্ষা করিলেন, চিকিৎসার টাকা
তোমার ক’রতাজি।” বৌদিদি “পয়সা
বিভাগিত মেয়ে আমাব দিক ডারিত
বলিলেন “কেনন ক’রতাজি তোমার কারনে?
আমি টাকার ত বাগার বহ, কেন টাকার
বৌগাড হইল?”

“এক হাজার, পরে অ’প্তক হইলে
আমিও পাঠরা বাটের” বলিয়া মোটেই
ভাড বৌদিদির দেখাইলাম, দিব
চুটিতে অ’প্ত যুগেব প’চি চাকির দড়
পরে বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরগো,
বিপদে ধইচুত হ’য়না, টাকা না হ’লেও
জগবানের পরাধ রোগ জাতিগ তর, বল
তুমি ২৬ টাকা ল’গাও গেল।

বৌদিদির ভর দেখিয়া আমার হাঁসি
আসিল, আমি বলিলাম “তোমার কি
লিখার তর বৌদিদি! আমি টাকা চুরি
করিয়া আনিয়াছি।”

“মজ কারণে হ’ল বিশ্বাস হ’ত না
কিছু আমি আমি তোমার দাবা লীলার
দানার জল তুমি ল’গ পার।” তখনও বৌ
দিদির চক্ষু অশ্রিতে ছিল।

“না তোমার দে ভর নাই, পল দেখি
আমাদের এ বিপদে কে সাহায্য করিতে
পারে।”

বাণিক চিত্তা করিয়া বোম্বাই শীর্ষ
মিঃ বাস জাম করিয়া বলিলেন "এ অগতে
ত এমন কারেক দেব না" আমি মুগ্ধ
হবে বলিলাম "তোমার হস্তভাগিনী কোন
লীলা?"

বোম্বাই শীর্ষ হিলেন বলিয়া পক্ষি-
শেন, পর পর ধারণ চকু পরিয়া অলপ ক্ষিতে
লাগিল, বলিলেন "চকুতপা" সেটী মল্লীর
শাপে আমার মনোরম হস্ত হস্তে বাঁসরাছে,
হরি আমি কিন পাই এক দিকে অগত
সংসার, আর এক দিকে আমার লীলাকে
করিব, তাকে যদি আমার দিগে পাই
জানিব সে কে বল লীলায়ই জগৎ।"

ক্রান্তে উঠিয়া বাবার কাছে বাইতাই
বাবা বাকুল হরে বলিয়া উঠিলেন "শরৎ
কিনা চিকিৎসার নলিন আমার চলে
বার, টাকার কোনও উপায় হউন না।"

বাবার কথা শুনি আমার চক্ষে জল মিলিল।
ক্রমে আমার কথা শ্রবণ হইল না,
একটু মাত্রলাইয়া বলিলাম "না বাবা
কগলান যত তুলিয়া চাহিয়াছেন। আমি
টাকার সংগোছ করিয়াছি।"

"কত টাকা শরৎ—

এখন ১০০০/- প্রায়গত হইলে আরও,
পাওয়া যায়। কথাটা বলিতে গলাটা
একটু কমিল, বাবার কাছে সেটুকু
খোঁসন হইল না, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার
মুখে বাক চাহিয়া তিন বলিলেন "শরৎ
আমি জানি তুমি আমার সহিত পরিচয়
করিবে না, কিন্তু এটী বিবেচনা কিনা
বন্দ্য এক টাকা তুমি কোথায় পাইলে?"

হরি বহুসময় হইত বা বোম্বাই বাণ
কলিকাতার থাকিতেন তবে আমি বলি
ক'রতিম না। তুমি তাঁহার নিকট হইতে
এ টাকা আনিয়াছ তাহা সম্ভব নহে, অথচ
এটা টাকা তোমার কে দিল জানিতে
চাই।"

কথা আমি বাহির হইতে চার মা, কিন্তু
বাবার কণ্ঠের উচ্চর দেওয়া চাই, তাই
কম্পিত কণ্ঠে বলিলাম "আপনার মরুমান
মিল্য নহে, আমার শ্রী কলিকাতায়
আসিয়াছে।"

"তাই জানিতে পারিয়াই, তুমি তাঁহার
নিকট টাকার অত দোঁড়োড়িলে?"

"আমি যাই নাই, চাইও নাই, রাজ্য
হইতে লোক দিয়া আমার ডাকাইয়া
অনেক দিনতি করিয়া এই টাকা
ছিন্নাছে?"

"কত জ্বল দাঁড়া করিয়াছ?"

"জ্বল বা পরিশোধের কথা কিছু বলি
নাই।"

"দিক শরৎ! বাৎসরিক তুমি গ্রহণ
করিতে পার নাই তাহার অর্থে তুমি কোন
মতে নাই রূপ। আমি পাঁচাল প্রকার
অনুগামী লোক, সমাজকে অত্যন্ত ভয়
করি, সেই জন্য জানিয়া গুনিয়াও কর
সীতাকে গৃহতীন করিয়া রাখিয়াছি।
যদি সেই পাপেরই আর এই পটিকল।
কিন্তু তাই বলিয়া আমি শিখাও নই, শরৎ
এ টাকা আমি গণের সঙ্গে ভিন্ন গ্রহণ
করিতে পারি না।"

সহসা গৃহে এক নারী মূর্তির আবির্ভাব

হইল। বুদ্ধিমান এ লীলা, আমি সেখান হইতে উঠিয়া একটু অন্তরালে গেলাম, লীলা সহসা বাৎসরিক নকট কেন আসিয়াছে জানিবার জন্য অন্তরে কৌতুহল হইল। লীলা বাবার চরণে প্রণাম হইয়া বলিল "ইহাতে কতি কি বাবা? সবাক জন্মে আমি আমার গৃহে স্থান দেন নাই, তাই বল কি অন্তরে পোহের দাবী? আমি কহিতে পারি না? বাবা, সাক্ষাৎভাবে চরণ সেবার বকিত হইয়াছে, তথাপি এই তুচ্ছ অর্থে যদি একটু উপকার করিতে পারি দাসীকে সে ভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিবেন না।"

বাবা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বসিলেন, "ঠা মা! তুমি আমার মনে লক্ষী, জন্মে দরবতী, অর্থাৎ অনাগা। তাই এমন বাহ্যিক কোল হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। মা তুমি অর্থ নয়, আত্ম ভোগের অর্থে আমার মননের, জীবন রক্ষার উপায় করবে। তবে মা ছেলের একটা আশ্রয় রাখ, লোক বেন তোমাকে দুপুত্রের মা বলিয়া গালি দিবে, তুমি কণ হিশাবে আমার উপকার কর।" লীলা সহস্রা উত্তর করিল "কিছু সুখে বোঝা চাপাইবেন না ত।"

বাবা বলিলেন, "লীলা মাতের কাছে ছেলেরা পাইয়া বসে কিছু সেখানে থাকে ত পারিবার যো নাই মা?"

তখন লীলা আবার বাবার লাগের কাছে মাথা নোদুইয়া বলিল, "বাবা আমি আর একটা চিন্তা করিতে আসিয়াছি।

"কি মা।"

"যতদিন বড়ঠাকুর পীড়িত থাকিবেন আমার যোগ্যের সেবার অনুষ্ঠান হান করুন, তিনি আরোগ্য হইলে আমি আমার চলিয়া যাইব।" বেশ ছব বাবার চকুতে বল আসিয়াছিল, কেন না গুলটি একটু ধরা ধরা বেগ হইল। তিনি বলিলেন, "মা তুমি আর আমার পুত্রপুত্র, আমি দেখিতেছি যত্নে তোমার আমার বিপদ মোচ করিতে আসিয়াছ মা, আমার কার মাথা তোমার আত্মাখান করে।"

১৩

সেই দিন হইতে লীলা তাহার দেহ, মন, অর্থ, সকলই আমারের সংলগ্নে উৎসর্গ করিয়া দিল। বড় বোধিনী দিয়া নিশি দুঃখে মনকে পীড়িত হইয়া এক জন বাহজান লুপ্ত হইয়া পাড়িয়াছিলেন, বড়দাবাকে দেখা যেমন প্রাধান্য পৌরসিক দেখে সেইরূপ হইয়া উঠিল, কেহ বায়না বান আবার না করাইলে একই তাৎস মারামিন বড় বাবুর পায়ে তলাতেই বসিয়া আছেন। বালিকা হইতে বৌদিগের যে স্বভাবের সেবা দেবসেবা অপেক্ষা অধিকতর আদরনীয় ছিল আজ বাবার বাণী হইয়াছে কি না নিজস্বা করিতেও তাহার মনে থাকে না। ছেলে মেয়ে গুলি তাহার মূখ দেখা হইতেও বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে, এতবার ভবেও তাহার মনে মূখে আনিতে পারি না। নিত্য পীড়াপীড়ি করিগা না শোয়াইলে কিছুতেই থুইতে চাহেন না।

থাকিতে থাকিতেই হে স্ত্রীর আমার মৃত্যু
হটুক, আমার আর চণ্ড বহনের শক্তি
নাই।

বড়দাদা যে দিন প্রথম বিজ্ঞানায় উঠিয়া
বসিয়াছেন, বৌদিদি ঘরে ঘরে বাতাল
করিতে ছিলেন। বাবা কাছে এসিয়া
ছিলেন, আমি অনেক দিনের পরে আজ
বারাকার ফুলের উবড়তার মাটী খুঁজিয়া
বিত্তেছিলাম, দেখলাম লীলা সুন্দর
মাটি হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।
বড়দাদা বাবার দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া
বলিলেন "নার অস্তর এতদিনে পূর্ণ হই-
য়াছে। তিনি থাকিলেও বোধ হয় এত
বয়স করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাবাও
তেননি হাসিয়া বলিলেন "দেখমা নলিন,
না নিজের চেহারাটী কি করিয়াছেন।
কুনি কাম না, কি করিয়া মা একদিকে
তেনের সেবা অন্য একদিকে এই বড়
জোরে আর এত বড় মসারের ভার
বহিয়াছেন। ছোট বৌমা না থাকিলে
তোমার কিরিয় পাইতাম না?"

বড়দাদা ওতকণে সুকমা খাওয়া শেষ
করিয়াছেন। লীলা তার স্তলি উঠাইয়া
গিয়া চালিয়া গেল। বৌ দ্বিদি ঘরে ঘরে
বাবাকে বলিলেন "লীলা আজকাল বাত-
ার কথা উত্থাপন করিতেছে" আমি শ্রাব
নিখোল যোধ করিয়া বাবার উত্তরের
অপেক্ষায় রহিলাম। বাবা বলিলেন
"অস্তাঙ্ক পত্রিশমে শরীর বোধ হয় খারাপ
হইয়াছে, মার একটু বিশ্রামের বিশেষ
অবশ্যক হইয়াছে।"

"না, দেবজ মর, লীলা বলিতেছেন
"এখন ত ইনি আনোয়া হইয়াছেন আমি
আর এখানে থাকিলে বনি কেহ কিছু
যণে?"

দে'লগায় বড়দাদা বাবার উত্তরের
অপেক্ষায় উহার ঘরের দিকে চাহিলেন।
বাবা বলিলেন "উত্থাপন বলিও এখন
উত্থাপন ঘর আনিয়াছিলাম তখন লোকের
কথাই বড় আনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু
এখন আমার লীলাকে কাছে লোকের কথা
কতি তুচ্ছ বিখ্যাতার বাদী হইলেও তাকে
আমি গ্রহণীয় নহ। লীলা শুধু আমার
পুত্রবধূ নহ আমার মঙ্গলার সাফল্য মঙ্গল
রুগিনী দেবী।"

দেখিলাম বৌ দ্বিদি কান্নিতেছেন, বলি-
লেন "বাবা আপনাদের কথায় আজ প্রাণ
পাইলাম। আজ আনোয়ার শূক মন্দিরের
দেবী আবার কিরিয় আনিলেন।

১৮

আজ বাড়িতে বড় ধুম, ফুলের মালা, পাতি
ও চোড়ার ঘর পরিপূর্ণ। বিজ্ঞানায় ফুলের
মশাতি, ফুলের পাখা, ফুলের মালা চড়ান,
ফুলের ত কথাই নাই। এসেলেসর ত ঢেউ
ধেলিয়াছে বলিলেই হয়, বহনীয় তেননি
মোবদ্বা বিখ্যাত। আনোয়া দিয়া পথার
উপর মোবদ্বা লালিয়া পড়িয়াছে। আমি
গৃহের আগে কনাইয়া দিয় সেই মোবদ্বা-
জার উপর ধেক চালিয়া দিলাম।

মনোহর ফুলের মাঝে কুণ্ডিত লীলাকে
এইরা বৌদিদিরা ঘবে প্রবেশ করিলেন।
যেজ বৌদিদি বলিলেন "দেখো, তাত

পারি, না হাত ধোর কোথা, ওস্তাদিন তো
কোড়াক মত তাঁড়ির বুদিয়ে এসেছ আক
একটু বসবার সময় নেই ? বলি ওঠনা
গো... আমিও কেন ছাড়ি, বলিলাম
“জানিত অতি কুখার লোক হুত্বতে থাম।”

“কবে আঁত মপে হুতা লড়া করে যাবে,
উঠবে ও ওঠ মফলে লীলাকে নিয়ে চলুন।”

বড় বৌদিদি তের দিল্লিত হয়ে বলি-
লেন “ওঠনা ঠাকুরপো” বেজ বৌদিদির
ছিগ পরিচাল, বড় বৌদিদির আজ্ঞা, এবার
আর একবার উপার নাই। উঠিয়া বসি-
লাম, উঠাতা লীলাকে আমার পাশে
বসাইয়া দিলাম, দেখিলাম বৌ দিদির
চকুতে স্নেহের দ্বিগলিত হইতেছে। গবগদ
কণ্ঠে বড় বৌদিদি বলিলেন, “লীলা কেবল
তোমাই জন্ত আমি আনার স্বামী পাইরাছি,
প্রতিজ্ঞা করিগাছিলাম এবার তোকেও
তোম স্বামীর সঙ্গে মিলন করিয়া দিব।
কিন্তু সে কেবল আমার আকাঙ্ক্ষা করাই
সাব, তুই নিজেও স্বাম সাধিনীর মত
আশনিই স্বামীত পায়ে স্থান পাইরাছিস,
লীলা। ঐহাম তোম অক্ষর হইয়া থাক
এই আশীর্বাদ করি।”

বড় বৌদিদি চলিয়া গেলেন, হাস্যরস
যেজ বৌদিদি ঘাইতে ঘাইতে বলিলেন
“একটু বড় করে কথা ক’রো, ঠাকুরপো।
বাহিরে থেকে ঘেন শুভেতে পাই।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “লীলা। কুল
দগাধ মিলনর মত কি সাধিয়া ঘোমটা
বুলাহতে হইবে ?”

লীলা হাসিয়া বলিল “কতকণ সাধিয়া
ছিলে মনে আছে ?”

“আজ আবার সে কথা, লীলা। আমার
এই প্রথম মিলন।” লীলা বলিল “তবে
আমিই বা কেন তোমার মনে কামানর
সুখ হইতে বঞ্চিত হই” বলিয়া ঘোমটা
দিয়া বলিল।

“লীলা। জানিত দেখি লব বসন্ত সুসারম’
কপটি পূর্ণের অনন্তান্ত নয়, তবে
তোমার মত নরী রঙের চরণ দরা লতাই
লরম সৌভাগ্যের কথা, লীলা। আমি
বড় ভাগ্যবান।”

হারের বিধি। লগ উলটাইয়া সেল,
লীলা ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া আমার
পায়ের তলার লুটাইয়া পড়িল, বলিল “হি,
ও কি কথা ? আমি তোমার চরণের তেও,
আম তোমার চরণে পড়িয়া আমার নারী
কর্য সাধক হইল, আমার কেবল এইখানে
স্থান দিও আর কিছু আমার সাধিনীর
নাই।”

কণ্ঠের দ্বার কি লোকে চরণে ফেলিয়া
রাখে। আমার কুকের নিধি বুক তুলিয়া
লইলাম। হঠাৎই ঠোঁটে হাসি, চোখে
জল, পূর্ণ বৃত্ত, নির্মলক অপর, পরিপূর্ণ
স্বপ্ন লীলাকে সুখের প্রতি চাহিয়া বহি-
লাম। এই চিরতপ জাগ চট্টর মিলন
বন্ধনের প্রতি চাহিতে চাহিতে টান
পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িল।

সমাপ্ত।

শিখ গ্রন্থ—সুখমণি সাহিব।

নিচরী সাক্ষর কী আত্মা।
 সাত বিনা কহেহোবত স্তোত্র।
 বিরাগ্য নাম বিনা ভ্রম অন্ধ।
 দুখ আঘত জাটন দুর্দশ।
 বিন সিববন বিন বৈল বুধা বিহার।
 বেদ বিনা জিউ খেচী বাত।
 গোবিন্দ ভজন বিন বৃষ সত কাম।
 জিউ বিবরণ কে নিবারণ দাস।
 ধন ধন তে জন জিন জিহ যট বসিও
 হার নাউ।
 নানক তটিক বলি বলি বাউ ॥৩
 শান্ত অর্থ্য তাত্ত্বিকদিগে ৫৫টা বৃণ।
 সত্য বিনা কি প্রকারে পবিত্র হওবা বায়।
 অন্ধ তরু বলি নাম না করে ত বৃণ।
 জাহার বৃণ হইতে হৃদয় বাহির হয়।
 ভগবানের অরণ বিনা দিব্য রাত্রি বৃণ।
 কাটাও।
 যেমন জন বিনা ফের লুকাইয়া যায়।
 গোবিন্দ ভজন ব্যক্তিরে কে সকল কংখাই বৃণ।
 যেমন ভগবতের ধন নিরর্থক হইয়া থাকে।
 সেই অন্ধই ধন ধন বোত লবরে ধরি নাম
 বাণ করে।
 নানক বলিতেছেন, সেই জনকে বলিচারি
 বাই ॥৬
 রক্ত অগ্নি কুছ অগ্নি কংখাই।
 মনহী প্রতি সুখই গন্ত লাভত।
 জ্ঞান হার প্রভু পরবীন।
 যারে ভেদন কাহী ভীন।
 অবর উপদেশে আপন কটর।
 আবত যাকর জনৈক দুরো

কিনটক অকর যটন নিরংকার।
 যেন সুখ জানে তিনি এক খাটা।
 নানক উন জন চরণ পদাভ্যাস।
 বাহুর ও কাণ এ কাণ কবিতোছে।
 ভিতরে প্রেম নাই বুধে ভালবাসা
 বেশীতোছে।
 কিছু মর্জাজ প্রভু সব জানেন।
 বাহুর বাহিরে যেক গটনাছে কিছু ভিতরে
 প্রেম নাই।
 অপরকে উপদেশ কে নিজে কিছু করে না।
 আলিতেছে গাইতেছে, জ্বলিতেছে, ধরি-
 তেছে।
 বাহার অন্ধের নিরর্থক প্রাণ করে
 জাহার উপদেশে সংসার তরিকা হয়ে
 প্রভু তুমি বাহ্যের ভাল বাসে নাভীয়াই
 তোমাকে জানিতে পাবে।
 নানক এমন সব ভক্তের চরণে পতিত
 হয় ॥৭
 কটৌ বেনতি পারব্রহ্ম সব জাটন
 অপরা কিবা আপদি মটন।
 আপদি আপ আপ করতা নিবের।
 কটৌ দূরি জনাবত কটৌ বৃষবত নেবের।
 উপাধি সিবামণ সগলতর রটন।
 সত কুচ জাটন অমৃতী দটন।
 জিহু জাটব তিসু লরে লজিয়াই।
 আন আনকর বহা সমাই।
 বো সেনক বিহু কিরণকটী।
 নিমস নিমস লগ্ন নানক করি ॥৮
 জাহাংক প্রতি কর, পদতল সতন জানেন
 তিনি আপনার কার্য আপনি দেখিতেছেন।

তিনি আশানুগত তর্কী হইয়া পূর করিতে

ছেন :

কারণে ৭ কামান তিনি পূরে আছেন,

কারণে ৬ বুঝান তিনি নিশ্চয় :

তিনি বর্জ্য এম কুট বুদ্ধি বহিঃ :

বিনিষ্ট সেই আশানুগত জ্ঞানন :

সংসার জাতি তিনি জ্ঞাপ্য করিয়া উদ্য :

কই তিনি নিজের বশে টানিয়া লন :

তিনি মনক জ্ঞানেই প্রবেশ করিয়া
আছেন :

সেই উদ্যার সেবক বাহার পতি তিনি

জ্ঞাপ্য করেন :

মানক বলিতেছেন, প্রতি নিমেষে মতি

নাম জ্ঞাপ্য কর :

৮ প্রোক্ত :

কম প্রোক্ত অত লোভ মোহ বিশিষ্ট বাট

অহংমন :

মানক গুরু পরমাণী করি প্রোক্ত কর

দেব :

কম প্রোক্ত লোভ মোহ এবং অহংমন

জ্ঞাপ্য করে হইয়া বদ্য :

মানক বলিতেছেন, বাটকে অহংমনে কপ্য

করিয়া অহংমন পরমাণী করিয়াছেন :

অষ্টপদী :

জিহ প্রোক্ত জিহ প্রোক্ত অহংমন

জিহ প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

জিহ প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

জিহ প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

জিহ প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

জিহ প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

জিহ প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

জিহ প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

মানক মদ্য প্রোক্ত অহংমন পরমাণী

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী

তেজ :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

করিয়া :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

তেজ :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

বাটার প্রোক্ত অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

উদ্যকে অহংমন পরমাণী পতি পাবহি :

যাঁহার প্রসাধে তোমাকে লক্ষণে মাণ্ড
করে,

উঁহাও যশ মুখ ও রসনা কাণ্ডান করুক।

যাঁহার প্রসাধে তোমার চক্ষু কইখা থাকে,
হে মন, সেই প্রিয়তমকে সঙ্গী রাখা কর।

যাঁহার নাম লগ করিলে উঁহাও করে
সঙ্গীন পাঠকে।

যাঁহক বলিতেছেন, মনোনের লঙ্কিত
উঁহাও গুলে গঠিৎ ৬২

যিহ প্রসাধি আরাধ্য কখন দেখে।

লগ লাগে তিহু রস মনেহী ॥

জিহ প্রসাধি তেহা ওলা রুচত।

মন যুগ পাখি হবি হরি যত করত ॥

যিহ প্রসাধি তেহে লগল ছিত্র তেহে।

মন শরনী পর তাকুর প্রভু তাকৈ।

জিহ প্রসাধি তুম কোন পইটে।

মন শাসি শাসি মিসরহ পতু উঁহে ॥

যিহ প্রসাধি পাই তুলিত হেহ।

যাঁহক তাকী সগতি করেৎ ৬৩

যাঁহার প্রসাধে তোমার অক্ষয় এবং
অধিকাংশি দেহ,

তে যজু, সেই তাহকে হৃদয়ে ধারণ কর।

যাঁহার প্রসাধে তোমার উপর আধরণ
চলিলাহু,

হে মন, সেই হরি যশ পান করিয়া ছপ
লাভ কর।

যাঁহার প্রসাধে তোমার সকল দেহ
চলিলাহু যিহ,

হে মন, সেই প্রভুর প্রপাণয় কর।

যাঁহার প্রসাধে তোমার তুল্য কেহ হইতে
পারে না,

হে মন প্রতি মিথাস প্রসাধে যেট উচ্চ
প্রভুকে ধরণ কর।

যাঁহার প্রসাধে হৃদয়ে দেহ পাঠিলাহু,
যাঁহক বলিতেছেন, উঁহাকে ভক্তি

কর ৬৩

যিহ প্রসাধি আকৃষণ পাঠিলাহু।

মন তিহু গিরত কোণ আলস কি লৈ ॥

যিহ প্রসাধি অগ হস্তি অগবাবী।

মন হিম প্রভুকে কদচৈন বিলাসী ॥

যিহ প্রসাধি যশ মিলয় মন।

রাখু গেরেই প্রভু অগনে মন।

যিহ তেরী মন বনত বনাই।

উঠত বৈঠত লগা তিহু বিলাসী ॥

তিসরি খাই যো একু অলসৈ।

ইতা উলা লান ৬৩ তেরী রটকৈ ॥

যাঁহার প্রসাধে যমত লুপ্ত পরিধান করি-
তেছ,

হে মন, উঁহাধে ধরণ করিত আলসা
কর কেন ॥

যাঁহার প্রসাধে তুমি অগ, কলী পাঠি
পাঠিলাহু,

হে মন, সেই প্রভুকে কখনও তুলিও না।

যাঁহার প্রসাধে উজান, যদর এবং মন
পাঠিলাহু,

সেই প্রভুকে জাপনার মনে বাঁধা রাখ।

যিহ তোমার মনকে তসে কমে পদত
করিলাহু,

উঁহাকে উচ্চিৎ বলিতে সঙ্গী রাখা কর।

সেই এক অলক্ষ্য পুঙ্খকে ধান কর,

যাঁহক বলিতেছেন, তিনি উল্লেখ্য ন
পরলোক উত্তরী ইলা কারবেন মন

ବିହ ଶମାସି କରନ୍ତି ମୁଖ୍ୟତଃ ନାମ ।
 ଯମ ଆଉ ଶ୍ରବଣାଦି ଚିନ୍ତନ । ସାମ
 ଦିହ ଶମାସି ହିଁ ଆଚାର ବାହାରୀ ।
 ଦିନ ଶ୍ରବଣାଦି ନାମ ନାମ ଚିନ୍ତାବୀ ।
 ଦିହ ଶମାସି ଦେବୀ ଶ୍ରବଣ ରଥ ।
 ମୋ ଶ୍ରବଣ ନିଗର ନାମ ଶ୍ରବଣ ।
 ବିହ ଶମାସି ଦେବୀ ନାମ ନାମ ।
 ମୋ ଶ୍ରବଣ ନିଗର ନାମ ନାମ ।
 ବିହ ଶମାସି ଦେବୀ ନାମ ନାମ ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ସଂସ୍କୃତ ଶୃଙ୍ଗାର କବିତାରେ ଶୃଙ୍ଗାର ଶୃଙ୍ଗାର ଶୃଙ୍ଗାର ଶୃଙ୍ଗାର
କବିତା

যে মন আছে প্রহর তাঁকার বাহন কর।
 যাহার প্রাণে দেহাচার অতিশয় পাবহার,
 সেট প্রভুকে বসে হাসে করণ কর।
 শাহর হাসাদে হোকার জুয়ার মণ,
 সেই অচূর্ণক প্রভুকে সদা মরণ কর।
 যাহার প্রাণে উড়ি উঠন কাঙ্ক্ষিত কাম,

সেই প্রকৃতি হারিহর প্রথম কবি।
 হারিহর প্রথম কবি হরিশচন্দ্র,
 হারিহর কবিতাগুলি, যার প্রথমই তাঁর।
 যার নাম হরিশচন্দ্র।

যিহ প্ৰমাণি কুসহি কৰ্ম নাহি ।
 যিহ প্ৰমাণি গোপহি বিলম্বি ।
 যিহ প্ৰমাণি বোপহি বোপহি অমৃত
 মঙ্গল ।

विदुः सप्तमिः ॥ २५ ॥ वसन्तः ।

विष्णुः कृष्णः शङ्खः चक्रः ।

विद्-प्रत्ययानि सप्तम्यर्थे भवन्ति ।

नित् आनामि नमस्ते भक्ति पावहि ।

विह आनादि कृत्ति मरुत मरुतगहि ।

କୈମ୍ବରୀ ଶାଳି ଶାଳି ଶାଳି ଶାଳି ଶାଳି ।

॥३॥ शेषाभि ज्ञानक मम व्यापार ६५

प्राचार्य श्रीमान् कर्मभूषण ललितमहाराज,

यौक्तिक क्षमता मनीं आकाश कक्ष वर्धमान

कविप्रवृत्ति ।

ইছায়া লসানিহ কলমোহি মিষ্টে কণা বনিহজ্জহ.

সাহিত্য প্রসারের ক্ষেত্রে গণিতের ভূমিকা

સાક્ષીના નામ: _____

ସାକାରୀ ଶିଳା: ସେ ଅନୁରୂପ ବାଳ ଶାଢ଼ୀ ହେଉ,

ਦੀਪੀਕਾ ਅੰਮਰਿਕਾ ਸ਼ਿਵਨ ਪਰਮ ਪਤਿ ਜਾਣ

४३३.

ବି.ଶ୍ରୀ. ଅମରସିଂହ ଶୁଭେ ଓ ଆଶିଷିତଃ ସଂସ୍ତୁତଃ

অন্যভাবে কবে,

সে ২১ ডিগ্রি হ'ল। অপর কক্ষের মেন

निम्न क्रमः

ନାନକ ସମିତିରେ, କଳା ଶିଳ୍ପର ଅଭି

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

সিদ্ধ হোসানি কু লক্ষ্যে সংসারি :

। त्रिमयः शङ्खः शक्तिः न यन्त्रः विनाशः ।

বিহু গানের কথা লেখেন :—

ସେ ସନ ସହ ଓ ତାହା ଉପାୟ ।

ਸਿੱਖ ਗ੍ਰੰਥਾਦਿ ਯੋਗਨ ਕੀਰਤਨ ਪ੍ਰਦਰ ।

॥ भिक्षुः शान्तं मनः सदा ॥ १५५ ॥

বিহ পলাহি ত পাবহি সাহু ।

৪। সে যখন ক্রমে যোগে ক্রমে ক্রমে গাছ।

যিক্ত প্রসঙ্গ মধ্যমিক গতি হোই :

ব্রাহ্মক শাস্ত্র শ্রীমৎ শ্রীমৎ ॥৭

যাঁহাল গম্বায়ে কুহি সাংগাবে সম্মানিত,

সেই সাক্ষকে তুমি কোম প্রকারে জ্বলি

—

যাহার প্রাণে কুমি গড়াপান,
 যে যুগ মন তাঁহাকে জগ কর।
 যাহার প্রাণে তোমার কণ্ঠে পূব হয়,
 তাহাকে সর্গদা মনোমধ্যে রাখিও।
 যাহার প্রাণে কুমি দত্তা লাভ কর,
 যে মন কুমি তাঁহাতেই রত থাক।
 যাহার প্রাণে সকলের গতি হয়,
 নামক বলিতেছেন, জগ কর, তিনিই জগ
 করিবার যোগ্য হন।

আপি জগায়ে জটিল সো নাউ।
 আপি গাবদেহ হরি জন পউ।
 প্রভু কিরণতে হোই আশঙ্ক।
 প্রভু দয়াতে কমল বিদ্যায়।
 প্রভু সুপ্রসন্ন মনে মন মোই।
 প্রভু পরাতে মতি উত্তম হোই।
 সর্ব নিধান প্রভু ভেরি দয়া।
 আপন কহু ন কি নয় দয়া।
 গিহু গিহু পা-হু তিহু গগনি হরি নাথ।

নামক মটক কহু নই হাপ।
 জিন আপনিই মাছুকে নাম জগ করান,
 আপনিই নিজেও জন গান করান।
 প্রভুর কৃপাতেই জন প্রকাশ পায়।
 প্রভু পরাতেই জগর কমল বিকাশ হয়।
 যাহার প্রতি প্রভু সুপ্রসন্ন, তাহারই মন
 প্রভুতে রত থাকে।
 প্রভুর দয়াতেই মাছুকে সুখিত হয়।
 হে সর্ব নিধান প্রভু, সকলই তোমার
 দয়া।
 কুমি নিজে কিছুই কব না বা কিছুই গুণ
 ন।
 হে হরি, হে নাথ, কুমি দ্বারাতে আসক্ত
 তাহাতেই থাক।
 নামক বলিতেছেন, মাছুদের কোন কাজ
 নাই।
 (ক্রমশঃ)।

ভূত না মাছুষ ।

সংবাদ পরিচ্ছেদ ।

১

একি ? একি ইচ্ছাশাল অথবা স্বপ্ন
 দৃষ্টি ?

আদিতে দেবের আগমন বর্তী প্রভু
 কইরা নীল সৌন্দর্য্যাবলী নিখিখিনী
 সমনোপ্ত কইরাছেন। এই কালে দেব-
 বস্ত পুরস্কৃত প্রাণের দিকটবর্তী হইলেন।

নামক ভবনর উত্তার পশ্চাৎ ছিল।
 দেবদত্ত কোণে এসে অস্ত্র পদাধরা আগ-
 মন করিয়া নমস্কারে পশ্চাৎ কোণে
 ছিলেন। কিন্তু নামকই আগে পুরস্কৃত
 প্রবেশ করক এই উত্তার ইচ্ছা। অতএব
 তিনি পথ ছাড়িয়া একটি কুহ্মবস্ত বস্ত্র
 মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সহসা নামকের
 অগ্রে পরধনি কুনা বাইতে লগিল।

তখন এককোণে আগমনের আর অধিক
বিষয় নাহি বুঝিতে পারিতাম। দেবদত্ত লতা
পাতা ধরে বাত্মকীর্ণ বনাত্মকরে বন
কাঁচরা বরং একটা কুসুমিত শলাখ গুলে
অবধানে লুকাইয়া রাখিলেন। দেখিতে
দেখিতে মল্লিক মেই কুসুমিত বন অতিক্রম
করিয়া পুষ্পভূমি গ্রামে প্রবেশ করিলেন।
মল্লিক চমিকিয়া গেলেন দেখিয়া দেবদত্ত
মেই নিরুত্তর স্থান হইতে বহির্গত হইয়া
অধোবদনে উত্তর হইলেন।

মল্লিক তিনি কতকগুলি মার্জের মত
শব্দ শুনিতে পাইয়া চমকিত ও ভীত
হইয়া সিরিয়া ডাকিলেন। মার্জা দেখে
যেন ভয়ান্তে তিনি একেবারে স্তম্ভিত
হইয়া পড়িলেন। তিনি দেখিলেন জনকতক
লোক দুইটি লব মেই বহন করিয়া
লইয়া আসিতেছে। অস্ত্রশস্ত্র চোরে
কৌশল্যাকে মেই লব বহন করিয়া মল্লিক
মল্লিকের চানিতে পড়িল। তখন তাহারা
এক এক গতিতে কাঁচিতে আরম্ভ করিল
যে দেখিতে দেখিতে তাহারা কোণার অস্ত্র
হিত হইয়া পেল, তাহার অস্ত্র তিক্কা হইল
না। দেবদত্ত জ্ঞান হীনেন্দু ন্যায় একজন
মেই লব্যা অধোবদন করিতেছিলেন।
প্রকৃতি হইয়া তিনি তাহাকে লাগিলেন,
হায়। এক কতিলায়, ইহাঙ্গিককে গুল
কতিলায় না কেন? হোয়া অধোবদন মেই
লোক, তাহাকে বন করিয়া অধোবদন
মল্লিক ললাট হইল। আমি চক্ষু দেখিয়া
তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারি
লাম না। এইরূপ চিত্তাতিশয়ো অবস্থা

হইয়া তিনি লব্যা পুনা চলিতে লাগিলেন
হায়। আমি কি করিলাম, কি করিলাম।
অতঃপর অপরাধ করিয়া কতক জন লোক
এইরূপে লইয়া যাইতে দেখিলাম। আমি
তাহার প্রতিকার করিলাম না। ধিক্
আমার বাছায়ে দিক্। আমার পুত্রকে
দিক্। এস বাত্মকী এস আমি তোমার
পুত্র অধোবদন করিয়া অধোবদন
অধোবদন মল্লিক কর। বাত্মকী হোয়া
করিয়া উঠিল, দেবদত্ত তাহারা চিত্তার মত
পারিত্যক্ত উত্তর উত্তর অধোবদন
পুত্রক অধোবদন মেই দিক্ মল্লিক
করিয়াছিল মেই দিক্ মল্লিক করিলেন।
তৎকালে উত্তর দেবদত্ত অধোবদন হইয়াছিল
এবং লব্যা অধোবদন উত্তর দিক্ মল্লিক
ও কলোলে দেশ হইতে তাহারা লগি দিক্
হইয়া পুত্রকে অধোবদন করিতেছিল।
দেবদত্ত অধোবদন হইতে লাগিলেন।
তাহার বিরাম নাহি, একবারও বিশ্রাম না
করিয়া তিনি অধোবদন পুত্রক লব্যা
অধোবদন করিয়া দুটিতে লাগিলেন।
মল্লিক তখন মেই লব্যা অধোবদন
উত্তর দিক্ মল্লিক হইল, মল্লিক উত্তর হইয়া
উঠিল, তখনও তিনি মল্লিক লব্যা হইলেন
না। কিন্তু ক্রমে আতিশয়ো পুত্রক লব্যা
পুত্রক লব্যা করিয়া অধোবদন দুই লব্যা
হইলেন, মল্লিক পুত্রক লব্যা অধোবদন
হইয়া উঠিল, তখন তিনি মল্লিক অধোবদন
হইয়া অধোবদন অধোবদন পুত্রক লব্যা
এক উত্তর দিক্ উপবেশন কর একটা লব্যা
ও অধোবদন তখনও পুত্র মল্লিক করিয়া

কহিলেন। তৎপব আগসা বশরঃ তাঁহাকে
চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই কণকাল থাকিতে
হইয়াছিল। এমন সময় কে এক জন
তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিল। তিনি চক্ষু
মেলিয়া দেখিতে পারিলেন যুবকঃ শিখা-
যারী চন্দন চর্চিত ললাট, দীর্ঘ অঙ্গর
ও কুসুমিত উরুরূপ রূপ বর্ণ পরিপোষিত
কক্ষ শিশিষ্ট পঙ্কজন মানব তাঁহার সম্মুখে
প্রায়মান হইয়াছে। দেবদত্ত তাঁহাকে
দেখিয়া ক্রমশঃ উঠিয়া দাঁড়াইলেন
এবং তাঁহাকে কহিলেন “আপনি কে ও
কি চান?”

আগন্তক কহিলেন “আপনাকে রূপ দেখি
কেনি আপনাকে জামান সঙ্গে আগমন করিলে
জামি দূর করিতে পারিবন। দেবদত্ত
বিনাশকভাবে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন
করিলেন। বাহুরূপ তাঁহার পশ্চাতে
পশ্চাতে চলিল। সন্ধ্যা কালের অন্ধকারে
মিকদিগন্ত সমাহার ছিল। তিনি গা-
ধানে পদ রেখিয়া চলিতে লাগিলেন।
দেবদত্ত হুটী দিক বক্রাণক ও পুশক।
অন্ধকারের মধ্যেও বিশেষ জলন্তগির প্রক-
রতা সন্দর্শন করিয়া তাঁহার মন ঐশ্বরীক
ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ক্রমশঃ বিবরক
এই কবিতাটী অঙ্কিত করিতে করিতে
চলিলেন :—

অগস্ত্য! অর যুক্ত অগস্ত্য তোমার
স্বপ্নময়ী সর্গরূপ প্রবৃত্তির কোলে
প্রকৃতি দিগন্তে চলি অগস্ত্যের ভার,
হাসিলে তিমির নীরে হৃদয়ের ধলে।

২
দূরে কত দূরে রিত আকাশ যুগল,
তবু কত দূরে নিহাও সলিল
অগস্ত্য! হইবেছে মহা মতিভগ
নীতগত মতিভগেছে অনন্ত অনিল।

৩
অগস্ত্য! অর যুক্ত পত্নি তোমার
কণ পুষ্প সুপণন করে নিভা নব
কণ্ঠ ভরা হীরা সুসমা তীর্থীর হার
অলসি দেখনা রূপে বক্রায় ঘোড়ার।

৪
কি শুকর কি মধুর অগস্ত্য নাম
এ নামে পল্লীপ পানে পেম ধারা বহ
কোটা বক্রে করে ধরা তব নাম গান
অর অগস্ত্য! তব তর অর জয়।

৫
করিতে উড়িৎ অগস্ত্য নীতদের কোলে
ভাকতেও তোমারই গাই পরিচর
মহা যে ভাষিয়া পড়ি নর বকহলে
তাঁহার সহিমা অর চে মতিমানস।

৬
শিখরী বকিত হর দিবসে দিগন্তে
জ্ঞান পেয়ে তব নাম ক্রমিমাণে পার,
বুদ্ধেরা যুহাতে বার কালের অগস্ত্যে
আত্মরূপে সেখানেও তোমাকে দিগন্ত।

৭
আবিলেও ভূমি নাগ! অগস্ত্যেও ভূমি
উত্তরে দিগন্তে ভূমি, ভূমি বধা সনে
পূর্ণে পশ্চিমে ভূমি, তোমার অগ্নি
অগন্তে, উত্তরে, দক্ষিণে, পশ্চাতে।

অতঃপর বিচার কর হইবে অতঃপর
মরণের ভয়ান্তি হইবে অতঃপর
তবে নিম্নে নামন করিছ পূজ্যবানী
জান অবা মুখাইবা নিম্নে কৈ জানাও

প্রশ্নম তোমাকে নাথ। মল্লম তোমাকে
আজ্ঞা করি যেন তব নাম গান
নিখাও জানাক নাথ শিখাও জানাক
তোমাকে মিলিয়া দিব তব দর লাগ।

এই কবিতাটা সমাপ্ত করিয়া দেবদত্ত
উজ্জ্বল ৩ বৃককে সেই মহামহিম
মরণে প্রদান করিলেন। তৎপরে অতঃপর
অতঃপর অতঃপর হইতে লাগিলেন। চতুর্দিকে
লাকাও লাকাও শব্দ ৩ বাজি। মাঠের
উপর দিয়া একটি পথ দ্বারা হইয়াছিল,
এই পথ দ্বারা হইয়াছিল হই জন
গমন করিতেছিলেন। যের অতঃপর
আকাশ মণ্ডল আকাশ দেবদত্তের অতঃপর
দ্বিতীয় ভীতির সকার হইল। গোর
ডাকাতের ভয়েই তিনি শঙ্কিত হইতে
ছিলেন। বসিলে অতঃপর হইবে না যে
সেখানে এই পথ দ্বারা অতঃপর দেখা
বাইত। কিন্তু তিনি আপন ভীত তব
দ্বারা উপরে হস্তক্ষেপ করিয়া মন হইতে
তা তখন বিচ্ছিন্ন করিয়া গিলেন।
সম্মুখে একটি গৃহ দেখিতে পাইলেন।
গৃহটি মনোহর গৃহের বসিয়া গেল হইল।
সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার
বিশ্রামযোগ্য সন্মুখ তব। আন হই-
লেন। হস্তম অতঃপর পূর্ণক ফল

মূল ও হস্তম উপর পূর্ণ করিয়া স্তম্ভ
পদার পদম করিয়া তিনি প্রাণি হু
করিতে লাগিলেন। এইভাবে অতঃপর
বিশ্রামের পথ কটাং যেন তাঁহার সন্মুখ
দ্বারা অতঃপর হইয়া আসিল। কি একটা
অতঃপর যেন তিনি অতঃপর করিতে লাগি-
লেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি যেন বৃষ্টিতে
পারিলেন অতঃপর যেন তাঁহাকে বৃষ্টি
করিয়া পদার পদম করিয়া গিলে
গিলে। তিনি আপন ভীত তব দ্বারা
উপরে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়া করিলেন
শিখ পাগিলেন না, চীৎকার করিতে হইয়া
করিলেন তাহাও যেন তাঁহার শক্তি হইল
না। তাহার পর তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন
যেন তিনি একবার নৌকা অতঃপর
কটের উপর শঙ্কিত হইয়াছেন। বহ
লোক একত্র হইয়া নৌকার দ্বারা বাহিল
বেরণ পদ হু তাঁহার কর্ণে গেল সেই
রূপ পদ আসিতে লাগিল। তখনও
তাঁহার আপন তব দ্বারা দ্বিগুণ করিতে
হইয়া হইল, কিন্তু পারিলেন না। চীৎ-
কার করিতেও তিনি পারিলেন না।
তাঁহার পদেই তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন
যেন তিনি এক শিখা যথো শঙ্কিত
হইয়া কোনও বৃষ্টি পদ দ্বারা নীত হই-
ছিলেন। এই সময়েই যেন তাঁহার
বাস রোহ হইয়া আসিল এবং হইয়া
গরবী মন তিনি দেখিতে পাইলেন
পদার পদম একবার বিচ্ছিন্ন মাঠের
প্রান্তভাগে তিনি শঙ্কিত হইয়াছেন।
অতঃপর তাঁহার নিম্নিত্ত বৃষ্টি কোড়ে

করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। নব্বকের
মাতা তাঁহার পাৰ্শ্বে উপবেশন করিয়া
অধোমুখে তাঁহার চোখে মুখে কল পেটন
করিতেছেন। তাঁহাকে আশ্রিত দেখিয়া

তাঁহার দুই জনে আনন্দে চীৎকার করিয়া
উঠিলেন।

শ্রীমতী অম্বুজা সন্দরী দাস ওয়াঃ
খুলনা।

ক্ষুদ্রের প্রভাব।

THE POWER OF LITTLES.

এই বিশাল জগৎমান ও পরিপূর্ণমান
জগৎ ক্ষুদ্রের সমাবেশ মাত্র। আমরা
যে দিকে নিদীক্ষণ করি, দেখিতে পাই
ক্ষুদ্রেরই প্রভাব বিস্তার করিতেছে।
পুত্র একটি একটি করিয়া মরতের সৃষ্টি
করিতেছে। ক্ষুদ্র শক্তিহীন নহে, ক্ষুদ্রের
শক্তি আছে। জগতে কলটি ক্ষুদ্র একত্র
হইলে মন্থ অতি মন্থ কাৰ্য্য সাধন করিতে
পারে। অনেক মনে করেন এই বস্তুর
ক্ষুদ্র, ইহার ক্ষমতা কি? এই বাক্যটি
সামান্য, ইহার ক্ষমতা বা মূল্য কি? এই
কাৰ্য্যটি ক্ষুদ্র, ইহার গুরুত্ব বা আবশ্যিকতা
কি? কিছু তাহা নহে, সকল ক্ষুদ্রেরই
শক্তি, আবশ্যিকতা ও মূল্য আছে। জীব-
নের প্রতি কাৰ্য্য তাঁহার মন্থ প্রকাশ
করিতেছে।

বিন্দু বিন্দু বারিসল্লাতে অকণ্ঠ প্রকাণ্ড
সিদ্ধ সাংগঠিত হইতেছে। বিন্দু বিন্দু বারি
একত্রিত হইয়া জগতের কি না হিতসাধন
করিতেছে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিকণা সাং-
মিলিত ভাবে ভূধর শিখর হইতে খচিত
হইয়া শ্রোতবিনী নামে পরাতলে অবতীর্ণ

হইতেছে। সেই শ্রোতবিনী কুল কুল
নাগে ঘেমে ঘেমে, নগর নগরে, গ্রামে
গ্রামে মনোহর মহিমা কীর্তন করিতে
করিতে পরিভ্রমণ করিতেছে। জীবকণ
তাঁহার মন্থলম্ব সমাবেশে কত না উপকার
লাভ করিতেছে। তাঁহার তাঁহার জল-
পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে,
তাঁহার আশ্রয়স্থি রূপ কল, কল, শস্য
গ্রহণ করিয়া সুখে কালাতিপাত করি-
তেছে। অকালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘ একত্র
হইয়া নিম্নাটীতে জীবন রতন ধারণ করি-
তেছে। তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলধারা দ্বারা
পৃথিবী প্রবিত্ত করিতেছে। বারি বিন্দু
বর্ষা পাইয়া তরঙ্গিত সুন্দর ফল, ফল ও
নব পত্রপত্রকে সুললিত হইতেছে,
প্রকৃতি ভাণ্ডার বন ধান্নে পরিপূর্ণ হইয়া
বহুতরাকে সন্তুষ্ট করিতেছে। পুষ্করি-
ণীতে বারি বিন্দু একত্র হইয়া কৃষা নিবাস
পুষ্কক জীবের জীবন রক্ষা করিতেছে।
জীবেরই এই অসীম সৃষ্টি মনোর ক্ষুদ্রের
সমাবেশ মাত্র। উন্নত নিম্নত্ববাপী
মহীকর ক্ষুদ্রের সমষ্টি। দেশ, মহাদেশ

সকল ক্ষত্রেয় পঞ্চিলন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকা
সংমিলিত হইয়া তুব্বর ও মহাসেপের ন্যূতি
হইয়াছে। তাই বলি ক্ষুদ্রকে তাকলা
করিবার কিছুই নাই। ক্ষুদ্র শক্তিমান,
ক্ষুদ্র মূল্যবান, ক্ষুদ্র আবলাকতার উপ-
যোগী, হিতকর বস্তু। তাই কবি বলি-
য়াছেন :—

"Little drops of water, little
grains of sand,
Make the boundless ocean, and
the beautiful land;
And the little moments, hum-
ble though they be,
Make the mighty ages of eter-
nity."

"বিন্দু বিন্দু গড়ি করে সাগর গঠন,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালি করে নগর স্থাপন,
সামান্য মুহূর্তে করে হইয়া মিলন,
বাল্যলী অমল সে কাগ্নি নিরুপলব্ধ।"

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধোয়ায় সমবায় বনরাজি
আলোকিত হইতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিলের
বি বি পলন কানন সুধরিত ও লজ্জিত
হইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুস্নেহ উজ্জান সকল
সুসজ্জিত হইয়া সুন্দর শোভা ধারণ
করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুব্বর কণা
সম্পাতে গিরিরাশিরে গুহর মুকুটের
ন্যূতি হইতেছে। তাছাড়া সুখের ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র হৃদয়প্রাপ্তি করণমালা পঙ্কিত
হইয়া কত না অপূর্ণ শোভা সম্পাদন
করিতেছে। তাই দেখিতে পাই ক্ষত্রেয়
প্রভাব সর্বত্রই বিচলিত করিতেছে।

কি জীবন্তাঙ্গো কি উদ্ভিদাঙ্গো সর্বত্রই
ক্ষত্রেয় বল ও বিক্রম দেখাশোনা।
জীব লব্ধ প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত, তিল
তিল করিয়া বর্ধিত হয়। বিজ্ঞান ও
বর্ধন বলতে বস্তুতঃ ক্ষুদ্র আবিষ্কার
সকল বহু বহু করিয়া সম্পন্ন হই-
তেছে। আবার উচ্চ আবিষ্কার সকল
অতি ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র হইতে সঞ্চিত হই-
তেছে। বৃহৎ বীৰ্যকালবাণী মানব
জীবন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলীর সমষ্টিভাজ
মানবচরিত্র তাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্য
ধারা মানবচরিত্র প্রসিদ্ধ। আশাশিগের
চিত্র জীবনের গৃহ সুখ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা
নিঃস্বের উপর নির্ভর করে। ক্ষুদ্রই
আশাশিগের বৈদিক গৃহ সুখের মূল।
বরা, মেহ, মনসা, তালবালা প্রভৃতি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র ভগ্নমুহূর্তেই সুখের ভিত্তি ও সুখ-
লব্ধ। উচ্চাতে আশাশিগের গৃহস্থলী পশ্চিম
ও সুখের বর্গকণ ধারণ করে।

"Little deeds of kindness, little
words of love,
Make the earth an Eden, like
the heaven above."

"ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বরা কার্য, প্রণয় বচন,
সুখ বর্ণ করে এই অমলী ভবন।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা করে বচন স্থাপন,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে জীবন গঠন।
গৃহ মধ্যে সুখ বাহা ক্ষুদ্র কার্যে হয়,
ক্ষুদ্র বলে কেহ তাই ফেলিবার নয়।"

আশাশিগের এই পক্ষ ভূতাত্ত্বিক দেখ
ক্ষুদ্র হইতে উৎপন্ন, ক্ষুদ্রতে বিপুল হয়।

আনন্দের অন্ন অন্ন ধর্মপুত্ৰান যারা মন
সম্পন্ন করিতে পারি এবং ইহ জীবনকে
পুণ্যের অধিকারী করিতে পারি। সুতরা
সুপ্রাণ ধর্মকারী আত্মাগুলির পরশরে বাই-
বার মরণ। সুপ্রাণ ধর্মকারী সকলই

কেবলমাত্র আত্মাগুলিকে সেই মহাপুণ্যের
স্বপ্নরূপে লইয়া দাইতে লাগিয়া যাই।
সুপ্রাণ ধর্মকারী সকলই প্রতীক্ষমান।

শ্রীকৃষ্ণমোহন কোষ ।

সাক্ষ্য বচন সংগ্রহ ।

অন্তের ভাবের সঙ্গে করিলে তুলনা ।
আপনার হৃৎকেন্দ্রে আছে শুক্ল পংক্তি না ? ১
পংক্তিতে দেখিয়া কোক নিকটবর্তে দেখন,
সামান্যে তাগ তাগ করিবে তেমন । ২
নির্দিষ্ট সূত্রের বৃকি বধির শ্রবণ,
সুত্রে বিনতির ঘল নহে সে কখন । ৩
কুড়িয়ার করিওনা অস্তর কুটিল,
কু কপাল করিওনা রসনা পঙ্কিল । ৪
বিশদ জীবন রক্ষা করে যে একারে,
সত্য রক্ষা কর সেই গিহি অঙ্গুরারে । ৫
স্বার্থ সংহারে তব রহে আচ্ছাদিত,
বিতার বিতর্ক তাই নিভাও উচিত । ৬
কণ্ঠিতা আচ্ছা বার পরিত্র 'সে' মন,
সদ মন এইবার তুলনা না হন । ৭
হৃৎকেন্দ্রে আর পরিত্রতা কল্পে বৃণল,
বহু আর পরিত্রমে আধিছে মরণ । ৮
চিকিৎসায় যে রোগের নহে গৌরীকরে ।
বিদ্যুৎকরে করে তাহে সংঘট আহার । ৯
মল বার অস্ত্রপঙ্কি, হুই বার মন,
তারে ছাড়ি দূর বেগে পলায়ে যখন । ১০
হৃদয়ে বাহার করে অস্ত্রপঙ্কি মন,
করিওনা কেন কাল সৌভাগ্য মন । ১১

যে জন আপন ফাকে উপকৃত হয়,
এক দিন পুণ্যের পাথে যে নিশ্চয় । ১২
প্রভাতে যে কাল পাঠ রাখিত পারিত্র,
পারিত্রিক তব জাগে হৃদয়ে তাপিত্র । ১৩
মল পরিত্র তাগ করিবে মনাই,
মানব কর্তব্য আর ইহা ছাড়া নাই । ১৪
মল বধি কাহারেও করিওনা বৃণল,
সংশোধনে চিত্ত শুদ্ধি কাহারেও কট না । ১৫
সকল বিপদ তব হৃদয়ে যোগে যোগে বার,
আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পালায়ে কোথাও । ১৬
পারিত্র মনের আচ্ছা বৃণল বার,
কোন বেগে কোন কালে কি অস্ত্রপঙ্কি ?
জানিতে বিবেক তব বাজুল মনাই,
আপনার তব কিত্ত কারো মন নাই । ১৭
পারিত্রের বেগে করে মনাই মনন,
অস্ত্রপঙ্কি মনের বেগে কিত্ত মন । ১৮
বান্ধিতের পাশেতে পদ মন বার,
ভিতরে কোকল তার উঠিবে জাগর । ১৯
উদ্ভিলিত চক্ষু রহে গৌরী ভিতরে,
নির্মীলিত চক্ষু ছুটে প্রত্যাহার পারে । ২০
না করিলে ইহা বেগে প্রাণ মরণ,
বালকের বেগে মন মনন মন । ২১

কেন্দ্র পক্ষের হস্তে দেওয়া উচিত,
যদিও পক্ষের দ্বিগুণ চিত্রের অন্তর্গত।
কেন্দ্র থাকিলে পক্ষ কণ্ঠের ঘরে।

খসিহিত যদি আর উৎসাহ করে।
যে বস্তুক চিত্রদিন কণ্ঠে কণ্ঠে বসে,
সে কেন্দ্র থাকিলে পক্ষ কণ্ঠের ঘরে।

বাগ্যরচনা ।

উদাহরণ দান ।

১
সীত জেগে লাগে সুখের স্বপ্ন
নিশা না ওঠে ভোর,
সীত দুটি বাঁহ প্রাণের মধুর
সুদূর প্রাণের ভোর।
২
মিতাও মিতাও অশ্রুধার আলোক
চকাত বসন্তকালি,

বিনাও বিনাও লক্খি বসন্ত,
যা কিছু লাপনা বসি।
৩
আদিবাস আগের গোষ্ঠীল অধিকার
ভাঙ্গিবার আগে মেলা,
কর সমাধান ওই জগৎপাশ
আমার জীবন খেলা।

কজার নিয়মে মাতার শোকাহীন।

১
কেন্দ্রের টাঁটসে রাত্রে চলে গেছে তুমি,
কেন্দ্র পক্ষের টাঁটে রাখিছ লাক্ষ্মি আমি,
কি বারী টাঁটসে, ব্যাঘ্র কখন না কহিলে,
সামান্যবোধে মন হস্তে অনন্তে মিশিলে।

২
লক্ষ্মী-নন্দিনী পদ দুটি ছিল ঘরে,
ক হই আনন্দ শান্তি পিছিয়েছিল মোরে,
তোমার মজার কলি মজার পদমিছে,
মদুর বসন্তের ভাগ নীরব হয়েছে।

৩
ভাঙ্গবার বিচারে হস্তে বিভুর বসন্তা,
গাছের হস্তে তুমি আনন্দে মগনা,
স্বর্গ মর্ত্য ভেদেভেদে থাকিত না আর,
সবার হস্তে খেল ঘুরে যেতে পার।

৪
যোগ জীবিত্য তত পোকেতে আকুল,
মাতা না মাতা জন্ম মরণ ব্যাকুল,
তব কণ্ঠে বসন্তের গুণিতক ভণিতা,
বাঁহের গুণিতক মাতা ছিল চিত্তে।

১
মনেক বাগান সব মনতে রহিল,
অতঃপর অগোচর দল খুজিতে যিশাস,
সব সয্য সুখী তার ছিলাম সাগরে,
করামত নাম গানে বাব ভব পায়ে।

২
নারী কণ্ঠ একাধারে অতুপম জপে,
চুটিয়া উঠিলেছিল কোন্সমার ভিতরে,
বনী, জানী, দুখী, তাপি সসমানে কুসি,
সুত্রিতে অমর হয়ে বর্গে আঁচ বসি।

৩
তুমি জেনেছিলে করে ছোছনার গান,
শোমার বিহরণে অমানিশা বিবামিশি,
অমরার সল তুমি গেছ কোন্সে চলে,
বুক ভরা বেদনা যে দিলে মোঝে গেলে।

৪
বুকিয় সফার নহে ভব বেগা বান,
কোন্সে পুরেনা আশা নাহি প্রতিদান,
কত বুকি চলে গেলে জীবন উদার,
তানিরা মরত তুমি অমর যথার।

৫
তিনিই তব বাক্য আকিয়ে বেগায়,
বিশ্ব কোম উপবনে সন্সাকে ম্বাচ।

৬
তব ভবে অগ্নি করে কত নারী মরে,
অকালে নিহুর কলি লয়ে গেল তোরে।

৭
জীবনে যে বক্ষ অমর সাধন করিলে,
মহানর কালে সব সাক্ষা বিয়ে গেলে,
সে দেশ অমর তব আগের জেনে ছিলে,
মহামত নাম গানে জীবন জাঞ্জলে।

৮
অহে পদ নয়মিছ কি বলিব আত,
তব ইচ্ছা পূর হোক জীবনে অমায়,
তুমি এনে ছিলে বেগা, বেগা ছিলে ভাবের,
অমরার দেপিচা মোঝে নিলে ভরা কবে।

৯
এব এই জিহবা তব মাগি তব খাঁট,
তব কোলে ধেরে তার জীবন কুটাই,
ইহ গরলোক এক করে দাও লেখ,
বুচে বাবু বাবধান খুশে দাক আঁখি।

১০
জীন দয়ামত তুমি গতিতপাবন,
শরণার্থভেদে রাখ জানে সর্বজন,
সবসনে শান্তি তাবে হোবা সে আদার,
বেহায়ে মিলিবে মোরা গিরে তব পদে।

বেহুলা।

কবি-বেশরীর মানস-গভরা,
প্রহিতা-শালিনী, সুখমা বৈভবা,
জানী—মহারাজী সীমন্তিনী কুলে,
সত্যী-শিরোনবি বেহুলা। ১

সুখীরা চণীলা, কল্পনা-কপিলী,
দিবা-রোম-ভেদে মলা ভেদবিমলী,
অটল, অটল বিপদ অকুল,
হুঁদীনী—সুখিনী বেহুলা। ২

অতি নীলাবতি, তব নীলা হবে
তব কীর্তি খ্যাতি টিরদিন তবে,
চিত্র হিম কবি তব পাশস্থলে
আঁধর লকিবে বেহলে। ৩

পাখালী পদ্মার নাগকুলভয়ে
সারা নিশি জাগে বাঁকুল জনয়ে,
অবৈ লয়ে পতি চরণ রাঙলে
লৌহের বাসরে বেহলে। ৪

অদৃষ্ট বিধানে সুপ্র মলিনর,
পরজ্ঞে বাতির ফাপ বিজ্ঞত,
“দুর্গা! দুর্গা!” বলে ডাকিলে আঁকুলে
তুমি ডাকিসতী, বেহলে। ৫

সুচরা প্রদান রক্তপথে চরে
মনসার নাগ মনসার বরে,
ছিল রক্ত এক কামাতের ফুলে
বাসরে তোমাখ বেহলে। ৬

পলিল পরশ, হারি হারি হারি ?
এ কালের হাতে কে হবে বীভাতি ?
(তুমি) জানিলা দুখিকা লুপ্ত করে ফুলে,
নাখিলে অম্বাতি, বেহলে। ৭

(তবু) বিধাতার লিপি কে করে বড়লি ?
মনসার কোণ করে প্রশমন ?
বহু দিনাশিলে তুমি অধিকুলে,
তবু এলো বেহে, বেহলে। ৮

কালকূট নাগ ভাঙ্গসহোদর,
অশরীরী পণি বাসর ভিতর
হংসিল নিঠুর শিরে কেশস্থলে
নখিলে তব, বেহলে। ৯

(আহা) যুহুর্ন্তে শুকাণ প্রাণ প্রলয়,
কোণা সে সুন্দর মেঘের বরণ
কাগিমা পড়েছে বহন হওলে,
নখিলে তব, বেহলে। ১০

পতঙ্গ আতঙ্কে বিহ্বলিগ জাপ,
ভুবিগ চক্রমা, অঁধার গগন।
কঁপিলে অন্তর বিশ্ব অকূলে,
থেকে বিবসনা বেহলে। ১১

নীচর নিজম নিখর অসনী
রাক্ষসীর বেগে আসিয়া যুগনী
অব প্রাণপতি নিরে পলাইলে।
হারি! অস্তাগিনী বেহলে। ১২

বিবাপ বেহনে তবর কটিক
জুগের কামনা কোণা মিলাইল ?
শিরে করাঘাত কাতরে হানিলে,
তুমি শোকাফুলা বেহলে। ১৩

চাতিমিক পুত্র, পুত্র এ অবনী
হুধেতে আঁধর শোকে উদাসিনী ;
হুকে লয়ে পতি চরণ রাঙলে,
সুখি পকিলে বেহলে। ১৪

হার, ভগবান কি ভালো লিখিলে ?
বিনা হ বাসরে পতিরে হরালে ?
অদৃষ্টকে নিমি কত বে কাঁদিলে,
লৌহের বাসরে বেহলে। ১৫

সতীর বিলাপে বরনী কাঁপিল,
কালকূট নাগ তরালে সুকাণ,
হুধি সতী জোখাণে পুখিবা দহিলে,
অরি তেজস্বিনী বেহলে। ১৬

জন্ম দেবতা ।

জন্ম দর্শ্যঃপ্রঃ,	তুমি বিশ্বদয়,	করিয়ে সাধন,	করি সমাপন,
অগতির গতি,		জীবনের ত্রুটি ।	
তোমার চরণে,	তকিছুক আগে,	জন্ম বিশ্বপতি,	করি এ বিনতি,
অসংখ্য প্রণতি ।		তোমার চরণে,—	
দয়াময় হরি,	তব-কন-হারি	যখন বে ভাবে,	যাকি এই ভাবে,
কল্যাণ-সাগর,		জীবনে মরণে—	
স্বপ্নম পানন,	মঙ্গল কারণ,	হয়ে তব দাস,	করি গো নিবাস,
জন্ম পরমেষ্ঠী !		এ তব তবনে,	
কোথা কুপায়িত,	অনাথের বন্ধ,	তোমার চরণে,	নিরত মরণ
অনাদি সহান,		থাকে যেন মনে ।	
এ অঙ্গণা বীনে,	অবস পতনে,	লে অস্তিরে বল,	কুহিই মরণ
কর কৃপা দান ।		প্রেমময় হরি,	
তব প্রেম লাগি,	যেন দিবা রাত্রি	শেষের সে দিনে	অতঃ চরণে
আগে এ লুপ্ত,		দিক প্রভো তরি ।	
তোমার কৃপার,	যেন দিন বার	নমো ভগবান,	সর্বশক্তিমান,
ওহে নরাধর ।		প্রভো নিরঞ্জন ।	
তোমার আশীর্বে,	যেবে তবদাসে,	আমার স্বপ্নে,	তিমির মাশিমে,
ধর্ম কর্তৃক বৃত্ত,		এস নারায়ণ ।	

ঐশ্বর্যবান রাধ ।

পুলক, মরবনসিংহ ।

পরলোক

পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর,	হিবে যে আনন্দ মোরে শত-মনোহর ।
কোরিয়াছি পাশসম সূত্র প্রচুর ।	সত্যকিনী ভীয়ে হবে মিশন মধুর—
তোমার কোমলীমর পাশে বর্ণলোকে,	পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।
হেরিয়া তালের মুখ তুলি সব শোকে ।	কুড়ারে ধর বাধা বহে সমীরণ
এ কালকে মন মন হয় তবপূর,—	শপাঙ্কের হাস বৃদ্ধি না হয় কখন ।
পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।	বেতে সেই বসন্তগো মন কৃষাকুর—
মিষ্ট আলাপন হবে তাহারের সনে,	পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।
হাসিব কাদিব কত মুখ মন্দিরনে ।	ঐশ্বর্যী হে—ও—দেবী ।
পূর্ণ হৃদি কত শত আশি উঠি বত	

সঙ্গনা ।

অনন্ত কল্যাণময়

জগৎ-জীবন,

স্বন্দনা করিতে বিধ

সুগল চরণ'

নীলাকাশে রবি শশী

ভারক। নিকর

তোমারি মতিমা গাহ

আমদ আনন্দ :

ভাল, ভাল, সুস্থ, আর

অনন্ত, বাতাস,

করিতেছে কত ভব

মতিমা প্রকাশ ।

বিহীন, পতঙ্গ, পত

নাগা কী-বল

স্বন্দনা করিতে ভব

চরণ সুগল ।

মন নদী পারাবার

কাহার প্রাণত

তোমার মতিমা গাহ,

বীন সরোবর ।

দ্যামল বিটপীশেবী

প্ৰসঙ্গি কহি

পার ভব পুণ্য নাম

দ্বিগা বিলাসনী :

কলে কলে রবি কলে

স্বন্দনা প্রসঙ্গ,

তোমার গদ্য :

সুখি মধু করে ।

সুগল কল্যাণিনী

কল পার প্রাণ,

বিহীন তোমারি নামে

সুগল মাতঙ্গ।

অপ্তের মন নারী

অনন্তিত মন

নিহিত তোমারি পদে

চাপি প্রাণ মন,

ভক্তি করে গেম কলে

পুণে অনিবার,

প্রতিপাত করে বিভা

কলে তোমার :

স্বন্দনা প্রাণ রাব ।

সুকল, নন্দনগিহ ।



শ্রীশ্রীমানকৃষ্ণ

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. ৩১৭

January 1895

“ কন্যায়ৌবর্য্যে দামনীয়্যে যিচ্ছনীয়্যেতি যজ্ঞতঃ । ”

কল্যাণে ও পাপন করিবে ও বস্ত্রের সহিত শিকারি যিবে।
স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রস্তুত।

৫২ বর্ষ। { পৌষ, ১৩২১। জামুয়ারী, ১৯১৫। } ১০ম কল।
৬১৭ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সমাজে রমণীর স্থান ।

প্রকৃতির মহা দিয়া বিবেচনাক্রমে বিপ-
শিত ও প্রকাশিত হইতেছে। এই প্রকৃ-
তির দুইটি উৎস, একটি বিপ-প্রকৃতি
অথবা প্রকৃতি-প্রকৃতি,—আর একটি আদ্যা-
প্রকৃতি। এই উৎস প্রকৃতি বিবেচনায়
যে এক অদ্বিতীয় প্রকৃতি-আদ্যা বিস্তার করিয়া
মহিমাছে, যুগে যুগে কত কবিগণ ধ্যান,
দার্শনিকের জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের অন্বে-
ষণায় তাহা ভেদ করিতে চেষ্টা করিতেছে
তাহার ইয়ত্তা নাই। রিচারের প্রকৃত
সত্যটি যে কোন কালে ধরা পড়ে নাই
তাহা নহে, তাহা অনেক ব্যক্তি ধরা পড়ি-
য়াছে। প্রত্যেক যুগের শাসক ও ধর্ম্মের
সাধনার মধ্যে সেই সত্য পাইয়াছেন এবং
বিষমভাবে তাহা বান করিয়াছেন। কিন্তু
সাধকের, সাধনাকে নিজের জীবনে সত্য-
রূপে উপলব্ধি করিতে চাইলে ব্যক্তিগত
সাধনার প্রয়োজন, তাই পৃথিবীতে এক

সাধুগণের ব্যক্তিতেও পৃথিবীতে অসংখ্য
সাধুগণই আশ্রয়। সেই সত্যই প্রত্যেক নব
যুগকে সূচনা করিয়া তাহার সাধনগত
খুঁজিয়া লইতে হয়। নবযুগে প্রারম্ভ
করিবার এই যে চেষ্টা—ইহা কতকাল
হইতে চলিয়া আসিয়াছে তথা যেহ
বলিতে পারে না, কতকাল চলিবে তাহার
কেহ বলিতে পারে না। পৃথিবীর একটি
বিশেষত্ব এই যে তাহাকে সত্য করিতে
না পারিলে তাহা উচ্চ জগতের দূরত্ব
চূপ করিয়া বসিয়া থাকে—উহা তেমনি
জিনিষই নহে, সূচনাও নহি করিতে না
পারিলে তাহা ধর্ম্ম জগতের আশ্রয়
করে। সত্য ও ধর্ম্ম একই জিনিষের
এপিঠ ও পিঠ।

উচ্চ জগতকে সাধন করিতে যোগ্য
যত চেষ্টা করিয়াছে সমাজগঠনকে তাহার
মধ্যে প্রেরণা বলিলে আত্মা কত হয় না।